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Se è possibile leggere la storia dell’archi-
tettura ma non solo, la storia delle idee, la 
storia nel suo complesso come tentativo 
di dare ordine al disordine e disordine 
all’ordine, in ogni momento di disconti-
nuità, il concetto di unità si affaccia con 
costanza perché esige la sua verifica, so-
prattutto, nei tempi più tormentati. Questo 
ci hanno insegnato Leon Battista Alberti, 
Andrea Palladio, Omero, Dante, Goethe, 
per nominare solo alcuni grandi autori 
capaci di riportare a unità la complessità 
in momenti cruciali. 
L’architetto, mentre fa stazione nel luogo 
specifico di una costruzione che, per 
definizione, è unitaria, sente l’imprescin-
dibile necessità di disvelare i diversi piani 
sequenziali, di aprirli per leggerli, studiarli, 
scrutarli nella pianta, negli alzati e nella se-
zione che rappresenta l’essenza spaziale 
dell’edificio. Questa disamina anatomica, 
questa volontà quasi ossessiva per un ar-
chitetto di guardare alle parti è legata alla 
volontà di riportare l’edificio a unità. 
La rivista Firenze architettura nell’ultimo 
numero dedicato alla ‘grande pianta’ ha 
contribuito a questa necessità e lo fa, 
ora, entrando nel corpo vivo dell’archi-
tettura perché a questo serve la “sectio”, 
nella sua origine latina nata come taglio 
e, nel tempo, arricchita di significati in 
alcuni casi molto complessi.
Cerchiamo di dimostrare questa ricchez-
za e complessità di significati attraverso 
pochi esempi.
Alcune esperienze paradigmatiche riba-
discono l’importanza della sezione por-
tandola a estremi concettuali e narrativi; 
si potrebbe, per alcuni edifici, parlare di 
“grande sezione” perché la narrazione si 
svolge attraverso di essa con un anda-
mento ascensionale enfatizzato.
La ‘grande pianta’ del Danteum di Ter-
ragni trova in sezione la controprova di 
essere tale e non potrebbe essere altri-
menti; lo stesso Terragni nella relazione di 
progetto scrive: “…immaginare e tradur-
re in pietra un organismo architettonico 
che attraverso le equilibrate proporzioni 
dei suoi muri, delle sue sale, delle sue 
rampe, delle sue scale dei suoi soffitti, 
del gioco mutevole della luce e del sole, 
che penetri dall’alto, possa dare a chi 
percorra gli spazi interni la sensazione di 
isolamento contemplativo di astrazione 
dal mondo esterno permeato di troppa 
vivacità rumorosa e di ansia febbrile di 
movimento e traffico.” È solo attraverso 
la sezione, quando si tratta di progetti 
a direzione obbligata, che il progetto si 
disvela; questo vale per il Danteum come 
per il museo a crescita illimitata a spirale 
di Le Corbusier, come per il Guggenheim 
museum di F.L. Wright. “From within 
outward” sarà la titolazione della gran-
de esposizione che inizierà a maggio, 
dedicata a F.L. Wright in occasione del 
restauro del Guggenheim riprendendo la 
sua idea di legame inscindibile tra interno 
ed esterno quando scrive che lo spazio 
interno deve essere espresso all’esterno 
come “spazio incluso.”
 
Un altro brusco passaggio temporale: 
come capire, se non attraverso la sezione, 
la ricchezza della Casa/Accademia che 
John Soane mette in scena oltre la cortina 
della facciata morigeratamente controllata 
dei numeri 12-14 di Lincoln’s Inn Fields 
a Londra? È anche questo un percorso 
ascensionale e didattico, dalla catacomba 
al Dome, pensato come una sintesi imma-
ginativa di quanto Soane ritenesse utile 
alla formazione dell’architetto nell’unione 
di scultura, architettura e pittura.




drawing by George Bailey (Dr. XIV. 6. 3)
tratto da: John Soane, Architectural 
Monographs, Academy Editions, London - 
St. Martin’s Press, New York, 1983 1
4dall’amico antiquario John Britton si inti-
tola appunto “The union of Sculpture, 
Architecture and Painting.”
Una sezione, in particolare, fa capire il 
doppio registro, museale e domestico 
della casa: è quella, disegnata da Frank 
Copland nel 1818 che affianca il Soane 
museum, a doppia altezza e illuminato 
dall’alto, ricco di frammenti antichi e la 
Breakfast Room con la cupola a pennac-
chi e la lanterna ottagonale.
L’accostamento, nella sezione prospet-
tica, dei due spazi, uno tormentato e 
accademico e uno sereno e domestico 
consente di raggiungere “quegli effetti 
fantastici che costituiscono la poesia 
dell’architettura” tanto ricercati da Soane. 
In una delle tavole che John Soane 
preparava per le sue lezioni alla Royal 
Academy la sezione della Rotonda della 
Bank of England è incastonata nell’edifi-
cio della Radcliff Camera di Oxford, a sua 
volta inserita nella sezione del Pantheon 
sullo sfondo dell’alzato della Basilica di 
San Pietro; la sezione serve qui a com-
parare edifici di diversi momenti storici 
e diversi luoghi rappresentati alla stessa 
scala; un modo diverso di rafforzare l’idea 
di confronto instaurato da Louis Durand 
con il “Recueil e parallèle des édifices en 
tout genre anciens et modernes.” 
Per rimanere sul tema di un tipo di se-
zione simbolicamente ascensionale, il 
pensiero va, con connubio arduo alla se-
zione di Palazzo Guell di Antoni Gaudì e 
al progetto per il Palazzo del Governatore 
di Chandigar di Le Corbusier il quale era, 
peraltro, molto attento all’opera di Gaudì; 
scriverà alcune note di introduzione a 
un libro sull’architetto “encuentro con 
la obra de Gaudì” ricordando l’incontro 
che lui, architetto de la “caisse à savons” 
ebbe nel 1928 con l’architettura di eleva-
te intenzionalità dell’architetto catalano 
annotando “…l’arquitectura es fruto del 
caràcter, justamente eso: una manife-
staciòn de caràcter.” 
Il palazzo costruito da Gaudì per il suo 
mecenate Eusebio Guell si può capire 
solo attraverso la sezione che accompa-
gna dallo spazio di cripta delle scuderie, 
al vestibolo, all’alta sala centrale sopra-
stante coperta a cupola.
È una sezione/ascensione di tipo pira-
midale ricca di mistero: il lusso che la di-
mora del gran signore richiedeva è celato 
attraverso una ricercata penombra, ac-
centuata da grate e verande come condi-
zione di isolamento rispetto all’ambiente 
esterno. I materiali hanno una funzione 
fondamentale nella costruzione di questa 
sezione, usati con una logica rappresen-
tativa e strutturale molto serrata. 
La base del Palazzo del Governatore a 
Chandigar, con i suoi possenti pilastri 
cruciformi, imprime all’opera un incipit 
che si sviluppa per sovrapposizioni 
stratificate con sempre maggiore levità 
mentre sale. 
Ogni strato coniuga una specifica logica 
simbolica e formale. Questi tre esempi 
mettono bene in luce l’affondo che un 
architetto può imprimere attraverso la 
sezione radicandosi dentro la terra, trac-
ciando un solco profondo da cui elevare 
l’edificio. C’è, poi un uso della sezione di 
natura concettuale e poetica: un tipo di 
sezione concettuale, per antonomasia, è 
la serie delle Wall houses di John Hejduk: 
è una sezione temporale e atemporale, 
molto vicina all’insegnamento di Terragni: 
estremizzare il concetto di spazio e tempo 
porta ad assegnare attributi simbolici a 
ogni elemento del progetto: il muro come 
simbolo del tempo presente è memore 
del passato e proietta il tempo futuro nelle 
innumerevoli rappresentazioni e figure 
che Hejduk aggrappa al muro.
Il progetto di Hejduk si rapporta all’an-
damento di vitalità del tempo. Le sezioni 
di Aldo Rossi, talvolta ingigantite nella 
rappresentazione nella volontà di testi-
moniare ‘la grandezza’ della vita interna 
di un edificio pubblico, come nella gran-
de sezione del Palazzo del cinema per 
il Lido di Venezia oppure la quotidianità 
dello spaccato di una casa, molto spes-
so piccola casa, dove gli oggetti d’uso 
domestico sono messi in rilievo, sono 
eco e rimando di antiche memorie. 
C’è un altro tipo di sezione che non 
affonda le radici nel suolo ma si incunea 
dentro l’elemento naturale: è l’incom-
parabile esempio dell’avventura che Le 
Corbusier attraversa insieme all’impre-
sario Edouard Trouin nella Basilica della 
Sainte-Baume.
Agli inizi di questo nuovo millennio fa irru-
zione nella Pariser Platz di Berlino il pro-
getto di Frank Gerhy per la nuova sede 
della Deutsche Bank regalandoci una 
grande lezione sul tema della sezione.
Dietro la facciata trilitica che affaccia 
sulla piazza il capitano Achab porta al 
riparo la sua balena; ma Gehry, la cui 
biografia ha numerosi punti di contatto 
con quella di Herman Melville è più 
Ismaele che capitano se ricordiamo non 
solo l’inizio di Moby Dick: “Chiamate-
mi Ismaele” ma anche una sua frase 
all’inizio dell’ottantaduesimo capitolo: 
“Vi sono alcune imprese per le quali un 
accurato disordine è l’unico metodo va-
lido.” C’è una valutazione del luogo sen-
za dispendio di forme irruente, anzi, con 
un’accentuazione tettonica del fronte, 
2
Charles Tyrrell
Disegno redatto per illustrare una lezione di 
John Soane alla Royal Academy
matita, acquerellatura grigia, tempera
tratto da: John Soane architetto 1753-1837, 
a cura di Margaret Richardson e MaryAnne 
Stevens, Skira ed., Milano 2000
pubblicato in occasione della mostra 
organizzata dal Centro Internazionale di studi 
di Architettura Andrea Palladio, Vicenza 2000
Pubblicato per la prima volta in occasione 
della mostra “John Soane Architect: Master 
of Space and Light
Royal Academy of Arts, Londra 1999
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mentre all’interno è riservata la mera-
viglia, la sorpresa e, per tornare a John 
Soane, “The poetry of architecture”. 
Piace, infine, ricordare che la sezione di 
ogni edificio concorre alla costruzione di 
un corpo urbano, alla complessità della 
città. Mentre alcune città trovano nell’im-
pianto planimetrico la loro chiarezza 
dichiaratoria oppure, all’opposto, la loro 
indeterminatezza di metropoli senza limiti 
che si espande senza forma, ci sono città 
la cui conoscenza resta superficiale senza 
una lettura in sezione: penso, in particola-
re, alla grande mancanza di una lettura di 
Venezia per sezioni o parti di sezioni.
Su Venezia si è riversato un florilegio di 
letture in piante reali o immaginifiche; 
la città è stata analizzata in mille modi 4
per singoli apparati tipologici, dai pa-
lazzi alle chiese, ai campanili, ai campi 
e campielli, ai giardini o attraverso un 
repertorio scenico. Venezia è stata la 
fonte più ricca per l’esercizio immagi-
nifico del Capriccio però non è studiata 
abbastanza, anzi pochissimo, la sua 
storia di innesti, commistioni, improvvisi 
disvelamenti legati alle sezioni.
 In realtà potrebbe essere proprio la sezio-
ne ad arricchire la nostra conoscenza più 
profonda di Venezia; parzialmente hanno 
contribuito a questo più il cinema, il teatro, 
la letteratura che lo scavo architettonico. 
Forse il tema della necessità di una lettura 
sub specie sectionis vale per gran parte 
delle città mediterranee in senso lato; 
certo vale per Ragusa/Dubrovnik come 
per Procida, per ogni luogo che abbia un 
corpo aggrovigliato su se stesso di cui 
serve capire i passaggi, i cambi di quota, 
la stratificazione; certo vale più per Roma 
archeologica e per Napoli sotterranea 
che per Milano o Firenze. Queste brevi 
divagazioni in forma di esame anatomico 
hanno volutamente lasciato da parte la 
quintessenza dell’insegnamento sulla 
sezione, il progetto mentale e spaziale di 
Adolf Loos perché, da solo, traccia una 
vita mentale, intellettuale, architettonica 
ascrivibile al tema della sezione. 
In realtà è sempre ad Adolf Loos che il 
pensiero architettonico corre quando è 
interrogato sul tema della sezione nella 
volontà di scomporre le parti per riunirle 
secondo il dettato albertiano.
3 - 4
Frank Gerhy 
La nuova sede della Deutsche Bank 
Pariser Platz, Berlino




Gordon Matta Clark 
Di tagli e (rivel)azioni
“Since you seem to feel that your life has 
become a senseless driving from here 
to nowhere, you need an end. Let it be 
architecture (remember that ‘no where’ 
can be ‘now here’).”1
È singolare come il sistema dell’arte si 
confermi ogni volta puntuale nell’antici-
pare il nostro presente e nel decifrare il 
nostro futuro. Si è infatti recentemente 
conclusa al Santa Maria della Scala 
di Siena la prima grande retrospettiva 
italiana dedicata all’opera di Gordon 
Matta Clark. Singolare figura di artista 
al quale i primi anni del nuovo millennio, 
densi di drammatiche crisi politiche, 
economiche ed ecologiche, sembrano 
legittimamente restituire uno status in-
ternazionale di visionario profeta.
Nato a New York nel 1943 e prematu-
ramente scomparso a soli 35 anni nel 
1978, Matta Clark cresce nel milieu de-
gli artisti d’avanguardia2 che gravitano 
attorno al padre Roberto Sebastian An-
tonio Matta Echaurren. Famoso pittore 
cileno, laureatosi architetto a Santiago 
negli anni ’30 e successivamente tra-
sferitosi in Europa: dapprima a Madrid 
dove conoscerà Garcia Lorca e Rafael 
Alberti e poi a Parigi. 
Qui, dopo aver lavorato brevemente 
come disegnatore nello studio di Le 
Corbusier allora impegnato nel progetto 
de La Ville Radieuse, rinnegherà polemi-
camente l’impostazione modernista del 
maestro aderendo con convinzione al 
movimento surrealista.3 Sempre nella ca-
pitale francese, Roberto Matta incontrerà 
Anne Clark, designer americana -già le-
gata ad Isamu Noguchi- con cui riparerà 
oltreoceano nell’oscuro 1939 europeo. 
Gordon ed il fratello gemello Sebastian 
dunque sperimenteranno quotidiana-
mente l’ambiente bohemienne della 
diaspora surrealista newyorchese. Una 
sorta di avanguardia domestica per-
manente che -nonostante il tradimento 
compiuto dal padre nei confronti della 
disciplina di formazione a tutto vantag-
gio della brillante carriera artistica inter-
nazionale- rimarrà comunque permeata 
da una visionaria cultura del progetto, 
grazie alla frequentazione della famiglia 
con architetti quali Buckminster Fuller 
e Bernie Kirschenbaum. Ed è forse per 
questo motivo che Roberto Matta si pre-
murerà di guidare allo studio dell’archi-
tettura il dubbioso Gordon, scrivendogli 
la lettera da cui abbiamo tratto l’incipit di 
queste brevi note. Non è dunque azzar-
dato affermare che tutta l’opera di Gor-
don Matta Clark in ultima analisi possa 
già poter venir letta in nuce attraverso 
quel remoto gioco di parole. Una tensio-
ne che sembra scaturire dall’oscillazione 
fra il riconoscimento della potenzialità 
estetica delle violente trasformazioni 
della New York negli anni ’60 e ’70 
-perpetrate nel nome della car culture e 
della manesca urbanistica modernista 
americana ed il cui risultato sarà la pro-
duzione di seriali episodi indifferenziati4- 
e l’incessante ricerca dell’occasione per 
rendere unici e straordinari quei luoghi, 
condannati altrimenti all’oblio dalla logi-
ca del big business. 
Iscrittosi alla Cornell University e ben 
presto polemico nei confronti dalla 
rigida impostazione teorica finalizzata 
alla formazione di colti professionisti, 
Matta Clark maturerà nel corso degli 
studi una singolare concezione del fare 
architettura. Slegata dalla logica della 
produzione corrente e ben più vicina 
alla dimensione del progetto site speci-
fic dell’allora nascente Land Art. 
Ed è in occasione della mostra Earth Art, 
1
Per le immagini 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
© Gordon Matta-Clark, by SIAE 2008
Courtesy the Estate of Gordon Matta-Clark 
and David Zwirner, New York
Per l’immagine 8
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© Carlo Fei, by SIAE 2008
1 
Gordon Matta Clark 
‘Day’s End’ (Pier 52), 1975
2 
Gordon Matta Clark al Pier 52 (‘Day’s End’), 
1975
Pagine successive:
3 - 4 - 5 
Gordon Matta Clark
Fotogrammi dal film ‘Conical Intersect’, 1975
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‘Garbage Wall’, 1970 
ricostruzione fatta in occasione della mostra 
di Siena, 2008
foto di Carlo Fei 2
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organizzata a Cornell nel 1969, che Matta 
Clark ha modo di conoscere Robert Smi-
thson e Walter De Maria. E di collaborare 
direttamente con Dennis Oppeneheim 
alla realizzazione dell’opera Accumulation 
Cut. Taglio praticato con una motosega 
sulla superficie di un lago ghiacciato de-
stinato a richiudersi nelle ventiquattr’ore 
successive. Un’operazione di per sé 
assurdamente laboriosa ed effimera, pen-
sata in funzione del successivo processo 
di documentazione fotografica.5
La dimensione del sublime racchiusa nel 
paesaggio che circonda il campus, così 
ricco di gole, vallate, strapiombi; la sco-
perta della nuova possibilità di concepire 
il paesaggio stesso come un nuovo 
orizzonte disponibile al lavoro dell’artista; 
lo stesso processo di definizione delle 
azioni mutuato da quello del progetto 
d’architettura; tutti fattori che costitui-
ranno una formidabile spinta per Matta 
Clark a trasferire i propri interessi nel 
campo dell’arte d’avanguardia. Con un 
distinguo fondamentale però. Così come 
i land artists modificano il paesaggio 
naturale, così Matta Clark modificherà il 
paesaggio urbano e suburbano: realiz-
zando aeree architetture di corda da co-
struire sugli alberi dei parchi (Tree dance, 
1971). Proponendo soluzioni abitative 
a basso costo per gli homeless di New 
York mediante la costruzione di porzioni 
di muro fatte con i rifiuti6 (Garbage Wall, 
1970). Ma soprattutto aprendo squarci e 
prospettive mozzafiato negli edifici ab-
bandonati del Bronx destinati alla demo-
lizione dalla brama di arricchimento degli 
speculatori (Bronx floors, 1973). 
Una mostra ed un intervento importante 




1973) saranno la prova generale della sua 
opera più iconica (Splitting, 1974). Ele-
mentare casa di periferia in attesa di de-
molizione (di proprietà della sua gallerista 
Holly Salomon) che viene tagliata a metà 
ed ambiguamente inclinata mediante la 
rimozione parziale di alcune pietre del ba-
samento della struttura lignea principale.
L’intimità del focolare interrotta; la fragilità 
del sogno americano della villa suburba-
na per tutti, l’imminente minaccia della 
demolizione che prelude alle quantità 
dell’edilizia speculativa. Il tutto esplicitato 
nell’ultimo sussulto di vita della casa, ora 
attraversata dalla sottile lama di luce che 
penetra all’interno degli ambienti. 
Sezione che rivela una dimensione più 
ampia dello spazio in virtù dell’inversione 
del consueto processo costruttivo. Ov-
vero mediante la sottrazione di materia 
con quei tagli che diverranno la sua cifra 
stilistica più conosciuta. 
Due opere in particolare emergono nella 
produzione dell’artista. La prima (Day’s 
End, 1974) sfida la scala della città di 
New York intervenendo sul Pier 52. Molo 
allora noto per alcune particolari frequen-
tazioni del demimonde metropolitano. 
Matta Clark trasforma la grande struttura 
in uno spazio basilicale post industriale. 
Aprendo una sorta di astratto rosone sul 
fronte verso il fiume ed incidendo il lato 
lungo della struttura in modo che i riflessi 
dell’acqua brillino al suo interno. Fino al 
trionfo di luce al tramonto, al climax della 
fine del giorno. Il secondo intervento, for-
se ancora più impressionante, è realizzato 
per la Biennale di Parigi (Conical intersect, 
1977). L’artista interviene su una casa 
seicentesca (destinata al sacrificio per far 
posto al costruendo Centre Pompidou di 
Piano e Rogers) con una straniante inter-
sezione di coniche. Una visione surreale 
che sembra illustrare alla perfezione le 
parole di Benjamin sulla concezione dello 
spazio del flâneur nella Parigi capitale del 
XIX secolo.7 Ed è forse questa la forza del 
lavoro di Matta Clark. La possibilità che 
ancora ci offre di avvicinare altre immagini 
ed altri significati, al di là della sua parti-
colare storia. Al di là anche del fin troppo 
ovvio accostamento che alcuni critici 
spesso propongono fra la sua opera ed il 
decostruttivismo architettonico. 
Il bel catalogo della mostra senese ci 
consegna una testimonianza sulla con-
servazione dei materiali del fondo Matta 
Clark presso il Canadian Centre for Ar-
chitecture. E come questo, assieme ad 
altri fondi, sia stato oggetto di una recen-
te mostra.8 Talvolta il caso ci restituisce 
preziosi indizi. Ed è ripensando allo stu-
pefacente, necessario, dialogo fra le for-
me e le figure elementari dell’architettura 
con i tagli ed i precipizi incisi da Gordon 
Matta Clark. Alla stessa prossimità nelle 
sale di un lontano museo canadese dei 
materiali dell’artista americano con quelli 
di Aldo Rossi, che intravediamo il balena-
re di un altro possibile nesso.
«Come stabilire la dimensione e quale 
dimensione? In questa estate del 1977 
stavo all’Osteria della Maddalena quan-
do nel corso di una conversazione poco 
afferrabile ho colto una definizione archi-
tettonica. L’avevo trascritta: «C’era uno 
strapiombo di dieci metri nel punto più 
alto della stanza». Ignoro a quale conte-
sto si riferisse questa frase ma trovo che 
una nuova dimensione si era stabilita: è 
possibile vivere in camere con strapiom-
bo? Esiste la possibilità di un progetto 
di questo tipo che sia rappresentabile 
oltre la memoria e l’esperienza? È inutile 
che io dichiari che ho tentato inutilmente 
di disegnare questo progetto o questa 
7
8
camera: potrei farlo ma sempre si arresta 
ad un vuoto che non si può rappresenta-
re. Per molti versi questo vuoto è la sua 
felicità e la sua assenza».9
1 “Dal momento che ti sembra che la tua vita sia diven-
tata un viaggio senza senso verso il niente, hai bisogno 
di una meta per questo tuo viaggio. Lascia che questa 
meta sia l’architettura (ricorda che ‘da nessuna parte’ 
potrebbe essere ‘qui e ora’.” Lettera di Roberto Matta 
al figlio Gordon Matta Clark, 9 Gennaio 1962.
2 Oltre a Marcel Duchamp, vicino di casa nell’esilio 
americano e compagno di interminabili partite a 
scacchi, Roberto Matta ‘inizierà’ alle più recenti 
teorie artistiche europee ed alle tecniche di improv-
visazione pittorica artisti come Jacson Pollock e 
Robert Motherwell.
3 L’insofferenza (ed il malinteso) verso Le Corbusier, 
in quanto simbolo dell’atopia modernista, sarà 
trasmessa da Roberto Matta al figlio Gordon. Cfr. Ja-
mes Attlee ‘Towards anarchitecture: Gordon Matta 
Clark and Le Corbusier’ http://www.tate.org.uk/rese-
arch/tateresearch/tatepapers/07spring/attlee.htm
4 Simbolo di questa politica è Robert Moses, conside-
rato da molti come il Barone Hausmann della New York 
dagli anni ’30 agli anni ’50. Promotore di numerosi ope-
razioni di rinnovamento urbano spesso discutibili come 
quella per Washington Square e della costruzione delle 
numerose expressways che rimodelleranno le shore-
lines di Manhattan. È stato considerato dai suoi più 
feroci critici come colui che preferiva le automobili alle 
persone e la velocità delle autostrade aeree alle strade 
di quartiere, alla dimensione del neighborhood.
5 Fotografie che Matta Clark includerà nella sua 
produzione artistica fino a stravolgerne le cornici 
del fotogramma, quando questo non basterà più 
a raccontare la ricchezza dello spazio. Tagliando i 
negativi e le stampe, riassemblando il tutto in una 
nuova composizione spaziale. Unica testimonianza 
dell’intervento eseguito sugli edifici.
6 Spazzatura che allora in città non mancava di 
certo, data la drammatica crisi del sistema di smal-
timento dei rifiuti.
7 «Paesaggio ecco cosa diventa la città per il flâneur. O 
più esattamente: la città per lui si scinde nei suoi poli 
dialettici, gli si apre come paesaggio e lo racchiude 
come stanza». Walter Benjamin, I «passages» di Pari-
gi, Giulio Einaudi editore, Torino, 2000, [Parigi, capita-
le del XIX secolo, 1986], Il flâneur, [M 1,4 ], p. 466.
8 ‘Out of the box: price rossi stirling +matta clark’, 
CCA Montréal, 2003.
9 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche 
Editrice, Milano, 1999 [1981], p.34.
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2. Frank O. Gehry e le “gesticulating 
entrails” ovvero como bailan los ca-
ballos andaluces (foto a fianco)
Ciò detto a proposito della Square de-
pression (1977-2007) di Bruce Nauman, 
ecco ora un ragionamento ozioso, per 
analogo stile d’analisi, che si potrebbe 
condurre per caso sul molto celebra-
to Guggenheim Bilbao1 che in effetti 
contiene e dimostra un distacco dagli 
aspetti tecnico-architettonici piuttosto 
simile a quello praticato da alcuni im-
portanti american artists – dal neo-dada 
di Jasper Johns alla pop-art di Olden-
burg2 – che Gehry frequentava.3 Il film di 
Pollack, al di là del valore di documenta-
rio o di promo, ci consegna l’ex grande 
regista che, ripetendo continuamente 
di non saper nulla di architettura, è ri-
preso spessissimo mentre a sua volta 
filma con la telecamera il suo amico 
Gehry architetto; se, da una parte vien 
da pensare alla narrazione inconscia 
di un non-esperito rapporto cinema/
architettura, nel merito tecnico si coglie 
qualcosa del modo di lavorare di Gehry, 
che somiglia in effetti moltissimo a quel-
lo degli american artists insieme ai quali 
si è formato: nel film egli non traccia mai 
un segno con la matita, mai un colpo di 
forbice al modello vien dato di persona, 
c’è sempre un assistente che tocca 
materialmente le cose; in effetti proprio 
quel gruppo di artisti di riferimento 
lavorano soprattutto sull’idea, e poco 
sulla sua materializzazione. Restando 
nel campo del lavoro d’artista, ciò ha 
una doppia valenza: da una parte signi-
fica riconoscere il peso “concettuale” 
dell’opera, mantenendone la necessaria 
astrazione, per cui non viene così tanto 
da toccarlo, il modello, ché in effetti non 
diverrà di certo una scultura con tanto di 
“modellato”; d’altro canto la dimensione 
dei lavori di questi american artists,4 
è a volte grande, ma rarissimamente 
comparabile con la dimensione di un 
edificio. Inoltre i lavori medesimi così 
prodotti, non hanno praticamente mai 
le intrinseche caratteristiche costruttive 
(per materiali e durevolezza) né funzio-
nali (per modalità di fruizione) di una 
architettura.
Se si pensa in particolare agli artisti 
ai quali più degli altri Gehry è stato 
vicino, Oldenburg-VanBruggen, è rela-
tivamente chiaro che la natura pop del 
loro lavoro costituisce anche il punto 
di partenza per la ricerca di Gehry; ma 
la natura intrinseca degli “oggetti” che 
Oldenburg-VanBruggen – e Oldenburg 
da solo, in una prima stagione – produ-
cono non implica background tecnico-
costruttivo: sono appunto “oggetti”, 
come martelli, pinze, viti e coltelli, che 
“saltano di scala” (ma non “passano di 
scala”, evolvendosi per ulteriori specifi-
cazioni, come invece è per le architettu-
re), diventano enormi e si appropriano 
in modo geniale di spazi non prevedibili. 
Sono oggetti tecnicamente costruiti 
(quasi sempre da altri, assistenti e tec-
nici) in genere con modalità da sceno-
grafia, a volte con materiali più durevoli, 
quando devono rimanere all’aperto; 
ma – a differenza dell’architettura – non 
hanno un uso diretto, né p.e. una inter-
nità; sono in effetti oggetti, fatti di solito 
per essere guardati e neanche tanto 
toccati;5 e alla fine, la differenza tra il 
modello e l’opera eseguita deve essere 
minore possibile, nel senso che conta 
l’immagine (dunque il “carter”), e poco 
rilevante è il contenuto tecnico. 
In tal senso il sostanziale distacco di 
Gehry rispetto alle modalità costrutti-
ve,6 o meglio allo sviluppo graduale del 
progetto architettonico. Che, nei casi 
correnti, passando dall’1.500 all’1.1 
cambia, e diviene più appropriato 
anche in virtù delle tecnologie, essen-
do questa scelta parte del lavoro del 
progettista; mentre il lavoro di Gehry 
sembra restare concentrato nella forma 
del “grande oggetto”, che viene go-
vernato attraverso la modellazione 3d 
ed i plastici “più storto lì, meno curvo 
là”, come il film di Pollack evidenzia. 
In sopralluogo con occhio smaliziato 
il Guggenheim può in effetti perfino 
sembrare eseguito da una società che 
lavora “conto terzi” (quasi alla maniera 
protocollare delle Società di ingegne-
ria italiane) cioè staccata dalla mente 
dell’architetto, tanti sono i particolari 
glissati, i gradini che finiscono a fetta di 
formaggio, le cimase tagliate come le 
cornici dei quadri del soggiorno, le parti 
strutturali dimensionate senza rapporto 
visivo con ciò che sostengono.
Per tutta una serie di apparenze, sem-
brerebbe anche legittimo pensare al 
Guggenheim-Bilbao come alla più nota 
ed evidente forma di continuazione 
dell’esperienza espressiva delle “ge-
sticulating entrails” scovate da Colin 
Rowe nel lavoro di Le Corbusier nel 
convento de La Tourette.7 Tuttavia 
non sarà vano rilevare che le plastiche 
“viscere gesticolanti” del Maestro, 
individuabili nei canons-à-lumiére che 
sporgono a catturare la luce dalla 
cappella laterale della chiesa (riletta da 
Rowe come “il bastione che le suppor-
ta”, le viscere medesime) del volume 
a megaron della chiesa stessa – sono 
meccanismi strettamente legati ad un 
uso (dirigere la luce in un certo modo) 
Giacomo Pirazzoli
IN TRE MOSSE: La piramide rovesciata di Nauman, le “gesticulating entrails” 
di Gehry e due ossa di Galileo (segue da Firenze Architettura 1-2008)
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e in specifica relazione con lo spazio 
interno della zona presbiteriale per la 
concelebrazione. Da un punto di vista 
tecnico, quella cappella laterale di La 
Tourette è inoltre una delle primissi-
me applicazioni del precompresso: si 
scorgono gli attacchi dei cavi sul pe-
rimetro, trattati da Le Corbusier (e da 
Iannis Xenakis che seguì direttamente il 
lavoro come ingegnere) con quella mo-
dalità consumata di non-chalance che 
prese il nome di brutalismo.8 È proprio 
a margine della cattiva esecuzione del 
muro perimetrale della cappella delle 
“viscere gesticolanti” che si può con-
getturare qualcosa: se infatti è evidente 
che il bel profilo curvilineo previsto nei 
disegni (indubbiamente mutuato da un 
tipo di linea sinuosa che Le Corbusier 
era solito percorrere quotidianamente 
nella sua mezza giornata di attività da 
pittore e scultore)9 non viene trascritto 
esecutivamente se non con una linea 
spezzata ed esitante: tuttavia è proprio 
la natura brutalista del manufatto che 
assorbe espressivamente questo tipo 
di “errore”; che in effetti non viene per-
cepito come tale, sia perché è dentro la 
scala delle cose, sia perché la tecnica 
costruttiva è pensata in modo con-
sustanziale al tipo di espressione del 
progetto, senza soluzione di continuità.
Quattro piccole riflessioni vorrei ag-
giungere, per individuare meglio la na-
tura di “grande oggetto” del Guggen-
heim-Bilbao continuando a postulare 
la sua concezione come staccata dagli 
aspetti espressivo-realizzativi propri 
dell’architettura. (foto 1-9)
La prima riflessione viene dal rapporto 
del manufatto con una delle “opere 
d’arte di completamento”, il diverten-
te 10m tall dog di Jeff Koons che sta 
all’ingresso, e che è ancora lavoro pop 
realizzato tecnicamente in modo assai 
interessante (senza essere un’architet-
tura, ovviamente). Se, astraendo dal 
vero, si pensa al modello, è ragione-
volmente facile vedere e controllare lì il 
rapporto tra il cane e l’insieme degli altri 
oggetti che plasticamente compongo-
no il museo (come “viscere gesticolan-
ti”?): si tratta in definitiva del rapporto 
tra oggetti della stessa specie (pop?), 
forse non c’è troppo da preoccuparsi 
per capire la “texture”, la “grana” o 
l’inclinazione della luce come quando 
si cerca di capire il rapporto tra una 
scultura ed un edificio “tradizionali”; né 
ricorre, d’altro canto, il caso complesso 
della grande parete cieca della chiesa 
de La Tourette che del “bastione che 
supporta le viscere gesticolanti” custo-
disce il segreto di equilibrio.
La seconda riflessione (foto 10) è, sta-
volta, relativa all’interno, in particolare 
alle condizioni di fruizione museale di 
“Three Spanish Red Venuses” di Jim 
Dine,10 che può essere vista prevalen-
temente in controluce naturale (cosa 
piuttosto strana per un museo) ovvero 
dall’alto, da uno cioè dei ponti che attra-
versano la hall; proprio dal ponte l’opera 
– sovrastata da una controventatura 
della facciata assai generosamente di-
mensionata (che avrebbe potuto essere 
risolta in mille altri modi, fino ad annullar-
ne la presenza adottando una soluzione 
strutturale specifica) – di fatto non si può 
vedere per intero, se non accettando la 
presenza (tra l’opera e l’occhio) della 
controventatura di cui sopra.
La terza riflessione (foto 11) riguarda 
ancora lo spazio interno, e viene dall’in-
terazione dei lavori di Richard Serra con 
lo spazio dell’ampia sala al piano terra 
a questi dedicata; le grandi Torqued 
ellypses, che hanno indubbiamente la 
forza straordinaria alla quale Serra ci 
ha abituati, lasciano, per quello spazio 
concitato – verosimilmente, nelle inten-
zioni, una sorta di omaggio al modo di 
lavorare di Serra – un po’ così: la sala 
stessa, tutta illuminata artificialmente, 
sembra esprimere in effetti una sovrap-
posizione (di rumore?) inseguendo e 
facendo eco con pareti di cartongesso 
alle pur potenti torsioni dei ferri. Per 
caso, nel 1988, vidi le Berlin Curves 
nella quota giardino della Neue Natio-
nalgalerie di Mies van Der Rohe: banal-
mente, lo scarto tra il nitore degli spazi 
miesiani (ancorché ridotti, rispetto alla 
dimensione della sala di Bilbao) e la 
forza di quel lavoro di Serra generava 
un interstizio, qualcosa che conservo 
nella memoria come la più vera – per 
me – materializzazione dell’entre-deux 
di cui al duo Deleuze-Guattari.
La quarta riflessione (foto12) riguarda 
una new entry nella città di Bilbao, 
la Biblioteca universitaria che Rafael 
Moneo Vallès ha appena completato 
lungo il medesimo argine del fiume, 
vicinissima al Guggenheim; si tratta di 
un edificio poco appariscente, con un 
lavoro di ricerca tecnica sulla “parete” 
che si traduce in un cristallo molato 
miracolosamente corrispondente alla 
tonalità del cielo normalmente pesto di 
Bilbao. Vien da pensare ad una sorta 
di Maison Clarté basca, tanto per dire; 
non è, questa di Moneo, una mossa po-
pular; pare piuttosto, un monumento, 
cioè uno di quei cosi che, con propria 
solitudine ed irripetibile specificità di 
luogo, finiscono col rivoluzionare sen-
sibilmente, giorno dopo giorno, forse 
con inegual clamore rispetto a quanto 
mediatica sorte ha riservato finora al 
Guggenheim di Frank Owen Gehry, la 
percezione di quel pezzo di Bilbao.
(segue nel prossimo numero)
Foto Giacomo Pirazzoli
1 Vd. Guido Guerzoni, Il Guggenheim globalizzato, in 
Sole-24h, domenica 4 Novembre 2007; questo arti-
colo ha il merito di affrontare in modo complesso - e 
senza preponderante riferimento alle questioni d’ar-
chitettura, non essendo peraltro Guerzoni architetto 
- il grande successo del Guggenheim Bilbao.
2 con tutte le riserve sulla maniera di etichettare 
che corrisponde (o non corrisponde) a queste due 
definizioni di correnti artistiche spesso più vicine di 
quanto non si possa ritenere.
3 Cfr., Sketches of Frank Gehry, regia di Sidney 
Pollack, U.S.A. 2005; in Italia il film è stato tarocca-
to con il titolo Frank Gehry creatore di sogni.
4 Cfr., Barbara Rose, Paradiso Americano - saggi 
sull’arte e l’anti-arte 1963-2008, Scheiwiller, 
Milano 2008.
5 A coté, vorrei anche precisare che si tratta di 
oggetti espressamente concepiti per creare luoghi 
altri (reidentificando completamente, cioè, il luogo 
come era), non già per assumere senso dai luoghi 
stessi, come site-specific.
6 Per il Guggenheim-Bilbao, per esempio, viene 
spesso fatto cenno all’impiego “innovativo” dello 
zinco-titanio “in dialogo con la pietra”; ma in effetti 
nel primo caso sia il materiale che la tecnica di 
posa erano già ben note: la novità è stata soprat-
tutto il riflesso mediatico, nel senso che ora tutto 
il mondo (dei non addetti ai lavori) sa che esiste 
lo zinco-titanio (e pensa che sia una soluzione 
innovativa), perché è stato usato in quell’edificio. 
Per la parete ventilata in pietra, questa è stata una 
tecnica molto diffusa fin dagli anni ’80.
7 C. Rowe, Dominican Monastery of La Tourette, 
Eveux-sur-Arbresle, Lyon - architect: Le Corbusier, 
in “Architectural Review” n.772 – June 1961, p.401; 
in questo formidabile saggio Rowe pone tra l’altro 
le basi del successivo ed insuperato Trasparenz 
(1968, con R.Slutzki); “gesticulating entrails” è tra-
ducibile in italiano come “viscere gesticolanti”. Su 
La Tourette mi permetto di rimandare a G.Pirazzoli, 
Le Corbusier a La Tourette-qualche congettura, 
Edizioni all’Insegna del Giglio, Firenze 2000.
8 Il convento fu realizzato dalla ditta Sud Est 
Travaux Construction; la vicenda costruttiva e di 
cantiere è opportunamente ricostruita in Ferro, 
Kebbal, Potié, Simonnet, Le Couvent de La Tou-
rette, Ed.Parenthèses, Marseille 1987.
9 Vd. S.Von Moos, Le Corbusier as Painter, in “Op-
positions”, n.19-20, 1980, pp.87-107.
10 A margine del lavoro di Jim Dine (il quale credo 
sia stato peraltro uno degli american artists sodali di 
Frank Gehry) non posso non ricordare lo straordina-
rio film di uno fra i più “americani” dei grandi registi 
italiani, Elio Petri, che girò nel 1968 Un tranquillo po-
sto di campagna; Petri, che indubbiamente aveva la 
vista lunga, chiamò proprio Jim Dine per insegnare a 
Franco Nero a dipingere “nel modo giusto”, per que-
sto suo film che segnò tra l’altro la fine della collabo-







Chiesa di San Giovanni Apostolo a Perugia
Lo sguardo dell’architetto è rivolto ad 
un paesaggio disgregato e corroso, 
fragile custode di antichi codici che ne 
conservano l’identità. Egli sa leggere 
e selezionare quei segni eloquenti, 
in attesa, presenti nel paesaggio, ma 
soprattutto sa coglierne la trasforma-
zione in atto. Le sue architetture sono 
“una continua, incessante cura della 
ferita che l’uomo ogni giorno arreca al 
corpo del mondo”.
Perugia, una città costruita sulla rupe, 
fatta di piazze innalzate a diverse quote 
e di collegamenti fra di esse, manifesta 
il suo costante interrogarsi sul rapporto 
fra città e campagna, attraverso le sue 
architetture, evidenziandone il caratte-
re verticale: sotto la chiesa del Gesù si 
sovrappongono tre oratori che collega-
no idealmente le due quote.
Perugia è una città edificata su se stes-
sa, dove la Rocca si è calata sul corpo 
dell’abitato utilizzandolo come basamen-
to, chiudendo nei suoi sotterranei strade 
e case. Paradossalmente la Rocca ha 
divorato parti della città, preservandole 
dalle trasformazioni del tempo.
La nuova chiesa di San Giovanni Apo-
stolo ed i suoi ambienti parrocchiali, 
sorgono su un terreno scosceso sul 
fondovalle nella periferia di Perugia, a 
Ponte d’Oddi. L’accesso all’area av-
viene dal basso, attraverso il sagrato 
della chiesa, da cui inizia un duplice 
percorso. Il primo è costituito da sca-
linate esterne che conducono ad una 
piazza rialzata, il secondo procede in 
piano lungo lo sviluppo longitudinale 
della chiesa a cui si accede attraverso 
“un’ombra” che incide verticalmente 
la facciata e forma la croce con una 
putrella orizzontale, la quale ribadisce 
il rapporto fra le quote delle due piazze. 
Il percorso avanza giungendo all’altare, 
accompagnato da un segno di luce 
e dal ritmo di colonne addossate alle 
pareti; continua poi attraverso la sagre-
stia fino alla cappella feriale, per risalire 
all’esterno dove si trova la piazza so-
praelevata. Il taglio che incide entrambe 
le facciate, prosegue sulla copertura, 
segnando un’ulteriore croce rivolta al 
cielo e alle colline circostanti.
I percorsi collegano così piazze poste 
a quote differenti, restituendo al pae-
saggio, sempre più isolato, la lentezza 
di una misura perduta, ed il corpo della 
chiesa appare inglobato nella terra come 
per custodire la sensibile zona presbi-
teriale dalle trasformazioni che hanno 
modificato il paesaggio circostante.
Alla sommità del pendio, sulla seconda 
piazza, si sviluppa il centro parrocchia-
le, costituito da un corpo porticato su 
due fronti, che si inserisce nel paesag-
gio in qualità di frammento, manifestan-
do un presente lacerato rispetto ad un 
ordine dimenticato. Una lieve rotazione 
rispetto al resto del sistema ne mostra 
la capacità di ricomporre rapporti fra 
uomo e natura, la dove la regola si in-
frange per seguire i pendii della terra e 
selezionare la vista di precise porzioni 
di paesaggio. La medesima quota di 
gronda tiene insieme i due edifici.
In fondo l’intero complesso si manife-
sta come un unico blocco di mattoni, 
una sostruzione per sorreggere una 
pausa nella periferia, un basamento 
per il paesaggio di cui la chiesa diviene 
fondamenta.
Con pochi segni intensi e necessari 
Paolo Zermani incide il corpo del pa-
esaggio, rigenerandone i processi di 
identificazione.
Paolo Zermani






















Vista dal sagrato 
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Nuovo Auditorium per Isernia
Il progetto per il nuovo auditorium di 
Isernia, secondo classificato per il me-
desimo concorso, è, tra i più recenti 
progetti di Alberto Breschi, quello che 
meglio si presta ad indagare il tema del-
la sezione proposto da questo numero 
della rivista. L’architettura contempo-
ranea ha di fatto superato da decenni 
il tradizionale metodo di composizione 
per assemblaggio di parti e piani parziali 
(piante, sezioni e prospetti), in favore di 
una visione più omogenea e complessa 
che propone operazioni progettuali tali 
da coinvolgere piante sezioni e prospetti 
in un continuum inscindibile. Dentro 
questa cornice la sezione diviene un 
momento di verifica indispensabile per 
la rispondenza di un organismo architet-
tonico e soprattutto essa rimane il prin-
cipale strumento per dosare la spazialità 
di un edificio. In breve, l’architettura non 
è più concepita da una sezione gene-
rante, ma da una sequenza di sezioni 
che tengono insieme il racconto spazia-
le. Il progetto per il nuovo auditorium di 
Isernia attua questo procedimento e lo 
dilata a scala paesaggistica.
Parlare di questo progetto del prof. 
Breschi implica un’adesione che non 
si esaurisce nella sua rilettura critica, 
ma, inevitabilmente, è anche quella 
dell’allievo che ha seguito in questi anni 
un percorso e ne ha assorbito delle 
metodologie, delle sostanze. Sottolineo 
quest’aspetto perché credo in certo 
tipo di insegnamento universitario che 
fa perno sulla continuità di una “scuola” 
di pensiero che trova in alcuni docenti, 
e in Breschi in particolare, una cerniera 
importante, e mi sembra doveroso, in 
questo periodo di smarrimento e di crisi 
delle istituzioni e dell’architettura, avere 
dei riferimenti culturali. Non solo, nello 
specifico di questo tema (la sezione, 
appunto), la scuola fiorentina ha fornito 
dei contributi tutt’oggi esemplari: tra i 
tanti aspetti, essa si è principalmente 
caratterizzata per la capacità dei suoi 
protagonisti - Michelucci in testa - di 
saper leggere e concepire piante come 
matrici di organismi spaziali e sezioni 
come strumenti di misura di complessi 
livelli di comunicazione. 
I più recenti e conosciuti progetti di 
Breschi riguardano degli inserimenti 
urbani in contesti stratificati e spesso 
difficili, densi di storia, di tracce e si 
caratterizzano per la sintesi rigorosa ma 
sempre espressiva e materica che essi 
stabiliscono con il contesto. Si tratta di 
progetti che interessano in buona parte 
spazi pubblici, piazze, recuperi di edifici 
esistenti o ampliamenti di preesistenze e 
lavorano su quella idea di trasformazio-
ne urbana, di metamorfosi che Breschi 
teorizza da anni fuori e dentro la Facoltà 
di Architettura. Questi progetti sentono 
la città come un campo esteso di inter-
ferenze e rileggono l’esistente come una 
fase intermedia della vita urbana sog-
getta a continue sovrapposizioni. Senza 
scadere mai nel commercio formale 
con la storia, il progetto di metamorfosi 
diviene lo strumento per innestare delle 
ricuciture, per stabilire dei momenti di 
dialogo con le preesistenze attraverso 
inserimenti ragionati, attenti, che mai 
rinunciano al rinnovamento linguistico e 
tecnologico. A Isernia ci troviamo invece 
di fronte ad un progetto ex novo, a con-
fronto con un contesto paesaggistico 
di grande valore: siamo cioè nel vivo 
dell’architettura e di tutte le sue implica-
zioni a differenti scale. 
Il nuovo auditorium si inserisce nell’area 
dell’ex campo sportivo, in un contesto 
Alberto Breschi
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delicato e strategico poiché stabilisce 
una sorta di limite tra il centro urbano e la 
nuova area di espansione. Esso s’inne-
sta in un sistema assai più articolato pre-
visto dal progetto che, sinteticamente, 
prevede nell’area di crinale lungo il fiume 
Carpino, la creazione di un parco urbano 
polifunzionale ideato come elemento 
connettivo tra la viabilità esistente, il mu-
seo Paleolitico e il nuovo auditorium, af-
fiancato da una molteplicità di funzioni al 
contorno come la galleria urbana, l’area 
espositiva, l’Isernia Info Point, il centro 
di formazione, i servizi di ricezione, gli 
spazi di ristoro e i parcheggi. 
La soluzione progettuale è di una chia-
rezza esemplare, a tal punto che non 
necessitano spiegazioni aggiuntive a 
quelle che le sue immagini esprimono, 
e per questo ci limiteremo ad alcune ri-
flessioni trasversali muovendo dalla sua 
idea di fondo, che è quella di spogliare 
l’edificio dalla sua tradizionale massa 
per restituirlo in un gesto a scala pae-
saggistica. Questa idea si attua attra-
verso la stesura di un’ampia superficie 
materica, una sorta di superficie pubbli-
ca innestata sul suolo, tagliata secondo 
traiettorie funzionali e articolata su più 
livelli. Questa superficie fascia le funzio-
ni e conforma all’esterno spazi pubblici 
a differente vocazione: si dilata in una 
grande piazza al primo livello, si solleva 
in una piazza inclinata ai livelli intermedi, 
si raccorda alla copertura del volume 
dedicato alle funzioni accessorie in una 
piazza panoramica. Infine l’impronta sul 
terreno della grande superficie genera 
un piano interrato dedicato ai parcheg-
gi, che risolve il lieve dislivello col piano 
stradale retrostante. 
La superficie che compone l’intero pro-
getto è controllata, tenuta insieme dallo 
studio della sezione trasversale che ne 
scandisce i passaggi di quota, i doppio 
volumi, le connessione con la grande 
rampa, gli aggetti e le rientranze, il rap-
porto interno-esterno. Dalla sezione è 
inoltre leggibile la scelta progettuale più 
rilevante, che è quella di incastrare la 
grande sala dell’auditorium tra la piazza 
inclinata e la piazza del primo livello, 
per coinvolgerla in un meccanismo di 
sovrapposizione funzionale continuo 
che si conclude all’ultimo livello con la 
terrazza panoramica. Con una logica 
distributiva che alterna la cadenza di 
spazi pubblici alle funzioni specifiche, 
le piante riflettono senza sbavature l’ar-
ticolazione complessiva messa a punto 
nella sezione e la dilatano liberamente 
sull’ingombro irregolare dell’isolato.
La sezione diviene dunque il primo 
gesto, il primo atto generativo che da 
una parte ricerca il coinvolgimento 
spaziale, l’integrazione delle possibilità 
di movimento e dall’altra stabilisce un 

















paesaggio. Per questo essa diviene 
l’unico strumento per dare una risposta 
coerente alle due scale che caratteriz-
zano il progetto: quella architettonica e 
quella paesaggistica. 
L’impianto rifiuta i tradizionali schemi 
tipologici e organizza il programma in 
un serrato dialogo con gli spazi pubblici 
esterni. Al primo livello la grande piazza 
attrezzata si apre su Viale Risorgimento 
e concentra gli accessi all’auditorium 
polivalente, alla galleria urbana e all’area 
espositiva, mentre una porzione di essa, 
nel coprire la grande sala dell’auditorium, 
diviene una gradonata che serve il terzo 
livello interamente dedicato all’Isernia 
Info Point e al centro di formazione. La 
gradonata, come un lungo spalto, defini-
sce la piazza inclinata indicata per mani-
festazioni ed eventi all’aperto. Quest’ul-
tima si raccorda infine alla copertura del 
volume, una terza piazza panoramica 
proiettata sul paesaggio, sull’area ar-
cheologica della pineta sottostante e sul 
museo Paleolitico. La sezione restituisce 
fedelmente questo senso di continuità 
della superficie, che in un gesto unico 
genera gli spazi pubblici esterni e avvol-
ge le funzioni interne, e perfino il volume 
parallelepipedo staccato da terra si 
configura come una piegatura, un avvol-
gimento dell’intera superficie. 
Dagli interni alle coperture, ogni spazio 
di questo progetto è ideato per la fru-
izione. Il risultato è un’architettura che 
si percorre in infiniti modi, che si vive 
in ogni sua parte. L’operazione proget-
tuale è capillare, secca, decisa e per 
questo svincolata da dettami e nostalgie 
linguistiche. Insomma questo progetto 
continua quelle riflessioni, quel filo con-
duttore interrotto che è stato tracciato 
dalla scuola fiorentina per il semplice 
motivo che esso subordina tutto il suo 
impianto al senso del percorso, dello 
spazio pubblico, dell’evento. L’edificio 
in fondo è una piazza continua. Rifiuta 
ogni tipo di mediazione e presenta con 
dichiarata fermezza la sua idea: è una 
superficie permeabile che si fruisce con 
un livello imprevedibile di possibilità ed 
è al contempo un segno, una sagoma 






Nuovo Palazzo della Provincia di Arezzo
Il progetto per un’ulteriore sede della 
provincia di Arezzo tenta di dare una 
risposta alla doppia esigenza di definire 
un’immagine per una sede istituzionale 
moderna e incorporare i materiali archi-
tettonici e urbani della città attraverso 
un intervento capace di riaffermare valori 
architettonici e civili, coniugando un ele-
vato grado di autorevolezza con spazi e 
caratteri figurativi familiari agli abitanti. 
Questo obiettivo è raggiunto attraverso 
l’uso di elementi desunti dalla tradizio-
ne e dal paesaggio, riletti, reinterpre-
tati ed adattati alle richieste tecniche 
dell’amministrazione mirate ad una 
fattibilità economica che ha indirizzato 
le scelte verso un volume contenuto e 
compatto ma articolato in più parti. 
Il recupero di immagini e concetti con-
solidati nelle tradizioni e nell’orografia 
del luogo vengono però traslati verso 
nuove interpretazioni trasgredendo 
queste figure e introducendo quelle 
incertezze che sono espressione di una 
maggiore dinamica sociale in cui l’auto-
rità di fonde con il diritto a partecipare. 
L’edificio si pone come una presenza 
nodale, in parte autoreferenziale ma in 
continuità di masse e rapporti di scala 
con il contesto, in un’area strategica 
della città poco distante dalla stazione e 
dal centro storico, senza però continui-
tà con un tessuto caratterizzato da una 
pianificazione aperta e priva di caratteri 
significativi. Da qui la declinazione di un 
organismo in forma di palazzo dai forti 
valori simbolici in grado di esprimere 
l’esercizio dell’amministrazione civiche. 
L’impianto quadrilatero del palazzo 
rinascimentale italiano però si contorce 
e ripiega su se stesso dando vita a una 
spirale che deforma la statica pianta 
centrale in un percorso avvolgente e 
virtualmente senza fine. La forma rein-
terpretata si spezza su di un lato come 
una rovina permettendo una lettura del 
suo interno che invoca la partecipa-
zione rendendo lo spazio ivi racchiuso 
pubblico e dove, al momento dell’in-
terruzione, viene collocato l’ingresso 
principale; sull’altro lato la massa com-
patta si sospende su un lungo taglio 
che contraddice una l’imponenza e 
permettere l’inclusione di ciò che è fuo-
ri. La scomposizione del volume induce 
ad una lettura dei fronti in sequenza 
dinamica in cui le interruzioni invocano 
penetrazioni verso l’interno.
L’accesso è mediato da un basamento 
per accrescerne l’autorevolezza, come 
nelle costruzioni acropoliche, che re-
stituisce un’immagine più tradizionale 
e compassata, ma il profilo dell’edificio 
arretra dai limiti creando ambiti inaspet-
tati ed evocando una passata monu-
mentalità oramai inattuale, suggerendo 
sin dall’arrivo un cammino da seguire 
lungo una serie di luoghi in successione 
che narrano l’articolazione del volume. 
La varietà di questi spazi viene intro-
dotta da due scalinate opposte, una più 
lenta e una più rapida, collegate da un 
percorso obliquo che attraversa l’edifico 
e mette in relazione le parti della città.
All’interno la piazza, simbolo di libera 
partecipazione democratica, sorge 
come un vuoto nel costruito in una peri-
feria diradata in cui l’assenza di rapporti 
tra le volumetrie determina un’impos-
sibilità di definizione di luoghi. Questa 
piazza, grazie alle articolazioni e alle 
interruzioni nei volumi, cessa di essere 
una “stanza” privata e diventa un per-
corso esperibile nel tempo articolandosi 
in una successione di più spazi ordinati 
secondo una regola emisimmetrica. 
Fabrizio Rossi Prodi
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Questo cammino prosegue attraverso la 
corte interna verso la grande scalinata 
dell’atrio che evoca il principio inse-
diativo della città e il tema delle piazze 
arroccate, disposte in salita e corredate 
da scale, dalla quale si accede a tutti i 
livelli dell’edificio e ai principali servizi. 
Lo spazio che si dilata in questa suc-
cessione di piani è regolato dai partiti 
strutturali perimetrali che ne delimitano 
lo spazio recuperando la regola figura-
tiva della Pieve di S. Maria che articola 
gli spazi urbani al centro della città. La 
scalinata è chiusa in alto da una grande 
vetrata orizzontale schermata che ma-
nifesta la sua vocazione a luogo esterno 
che ospita la vita collettiva resa viva 
dall’intensa luce solare filtrata con un 
brise-soleil posto in copertura. Realiz-
zata come una serie di luoghi articolati 
in successione, tra i quali viene ospitato 
anche un auditorium e una piccola sala 
conferenze, questo grande atrio è un 
luogo di attese e di partenze, centro 
d’informazione, spazio espositivo e di 
divulgazione, per ospitare e orientare. I 
percorsi di distribuzione partono da qui 
e connettono tutti i livelli tra loro mentre 
il resto dell’edificio è un corpo in cui la 
distribuzione si articola linearmente lun-
go la spirale, con interruzioni nei giusti 
strutturali e con una estrema razionaliz-
zazione dei percorsi verticali che mira al 
contenimento della volumetria.
L’edificio, che reinterpretare alcune 
elementi caratterizzanti del luogo attra-
verso un’operazione di trasposizione, 
declina il rapporto con il paesaggio e la 
natura anche su un grado di biocom-
patibilità attraverso accurate soluzioni 
tecnico-progettuali per una maggiore 
efficienza climatica quali una corretta 
esposizione, l’uso di elementi natu-
rali come schermatura, agevolazione 
della ventilazione naturale attraverso il 
basamento interrato, la raccolta delle 
acque piovane, lo sfruttamento passivo 
dell’energia solare per mezzo di una 
doppia vetrata orientata verso sud e che 




Vista della piazza interna e della successione 
degli spazi lungo la scalinata
2
Sezione della piazza interna coperta 
3
Vista della testa e della coda della spirale e 
dello spazio compreso 
4
Pianta del piano terra e del piano primo
5




Sezione trasversale del rapporto tra la piazza 
coperta e quella scoperta 
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Planimetria generale
Francesco Collotti e Giacomo Pirazzoli 
1
A riveder le stelle
Da macchina da guerra incompiuta a machine à voire 
Francesco Collotti e Giacomo Pirazzoli
Località Forte Pozzacchio
Comuni di Trambileno e Vallarsa 
















Enzo Giusti - Sind s.r.l.
Committente Provincia Autonoma di Trento, 
Sovrintendenza ai Beni Architettonici
Bibliografia lavori primo stralcio:
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raneo, Ed. all’Insegna del Giglio per CNR, Firenze 2003;
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F. Collotti, Paesaggi fortificati della Grande Guerra, in “Il 
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einiger k.u.k. Festungen, Trentino 1997/2006 in “Dort-
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Straßenfenster, Dortmund/Köln 2007 
Incompiuta allo scoppio della Grande 
Guerra, la fortezza austroungarica ipo-
gea di Pozzacchio (dietro Rovereto) è 
uno dei luoghi del sistema (di forti, trin-
cee, osservatori etc.) ove da anni lavoria-
mo per risignificare paesaggi fortificati.
Inizialmente (1997-2000) abbiamo reso 
“introduzione” al sito museale la pseudo-
archeologia delle casermette: con qualche 
distanza da coloro che oggi ricostruireb-
bero tutto come se nulla fosse accaduto, 
abbiamo cercato di far rivivere i manufatti 
non solo per la loro presenza, ma in quan-
to fatti spaziali. Indirizzando l’occhio del vi-
sitatore della domenica, abbiamo protetto 
i ruderi con due tettoie in legno rette da 
pilastri in tubo di ferro: una di esse, a base 
quadrata e andamento isotropo, ospiterà 
il modello in cemento e ferro della fortez-
za, fruibile fino a salirci sopra, tenendo 
insieme pianta e sezione, spiegando così 
l’interno scavato che l’esterno naturale 
non svela. Quindi, avendo il Comune 
acquistato il forte previa nostra opera di 
assistenza, la seconda mossa, stavolta 
su incarico della Sovrintendenza ai Beni 
Architettonici della Provincia Autonoma 
di Trento (2005-2009): le foto della rico-
gnizione aerea (1918 – Archivio Museo 
della Guerra, Rovereto) mostrano i resti 
di un cantiere, così per noi il tema diviene 
la fruibilità in “ragionevole sicurezza” con 
narrazione dello sviluppo costruttivo e 
spaziale. Anche qui, come sugli Altipiani di 
Folgaria Lavarone e Luserna,1 un capitolo 
particolare della nostra ricerca progettua-
le volta a re-istituire misura al paesaggio 
insiste sulla natura di opere costruite 
per traguardare senza essere viste; e sul 
campo abbiamo ritrovato tra le macerie le 
sedi dei tubi ottici puntati verso una “in-
sospettabile” casa nella valle, stazione di 
collegamento tra le fortezze: così un laser 
installato nell’originaria posizione segnerà 
nella notte questo racconto di memoria.
Conduciamo la rilettura della “fonte fi-
sica” insieme alla relativa “fonte scritta” 
(secondo simmetrica definizione degli 
archeologi),2 e ci è naturale il riferimento 
al lavoro sul vuoto di Rachel Whiteread. 
Abbiamo messo a fuoco una strategia di 
intervento site specific che lascia da parte 
sia la “pura invenzione dell’architetto” 
(contributo alla scemissima e colpevole 
distruzione del paesaggio italiano) sia la 
altrettanto penosa “completa ricostruzio-
ne” figlia di una iper-storia dimentica della 
contemporaneità (e in molti casi arbitra-
ria). Peraltro nel programma del progetto 
abbiamo previsto anche un apposito 
comitato scientifico che, in collaborazione 
col MART di Rovereto, renda questo riu-
sato paesaggio eccezionale sala all’aper-
to per il lavoro di selezionati artisti, sensata 
esperienza del contemporaneo.
Nelle sale scavate a volta NON rifaccia-
mo stanze di legno COM’ERANO quanto 
piuttosto DOV’ERANO, concettualizzan-
do i materiali; invece del legno il ferro 
- grigliato per gli orizzontamenti, per uno 
“sguardo trasparente” su quel che c’era, 
la traccia; e le stanze nella grotta diven-
gono “teche rovesce” illuminate nell’in-
terstizio perimetrale, per veder lo scavo. 
Da quell’interno scuro, con una scala in 
ferro disegnata a misura nel pozzo che 
avrebbe dovuto esser del montacarichi 
- site specific come rimettere il torsolo 
alla mela cui l’avevan tolto - si giunge, 
per la passerella-calco dei corridoi di 
collegamento tra le cupole corazzate mai 
messe in opera, a riveder le stelle. Nuova 
machine à voire (le paysage).
1 G. Pirazzoli F. Collotti, Il sistema delle fortificazioni 
degli Altipiani - progetto preliminare PAT 2006




Schizzo del modello della fortezza
2 e 4
Tettoie in legno a protezione dei ruderi,
primo stralcio lavori 1997-2000
3
Plastico di studio per la collocazione del 
modello in cemento e ferro della fortezza
5
Foto ricognizione aerea 1918 
Archivio Museo della Guerra, Rovereto
6





Concept e disegno esecutivo della scala
9
Progetto da due a tre dimensioni
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(Der Kavernenbau, Wien, August 1917) 
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Render, concept e disegno esecutivo delle 
sale interne
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Teatro e Auditorium del Maggio Musicale Fiorentino
Firenze vanta una lunghissima tradizio-
ne teatrale e musicale, una tradizione 
costantemente alimentata nel tempo da 
una continua innovazione, sperimenta-
zione e adattamento dei canoni classici 
alla contemporaneità e ai gusti del tem-
po, una sorta di rinascenza che costitui-
sce il carattere distintivo della città.
Per questo motivo il Maggio ha attra-
versato numerose stagioni ricche di 
successi e periodi di crisi non smen-
tendo tuttavia le aspettative di un pub-
blico appassionato e competente a cui 
manca ancor oggi una vera e completa 
casa della musica come avvenuto per 
Roma con il nuovo Auditorium di Santa 
Cecilia o a Milano con il rinnovato tea-
tro della Scala.
In questo panorama e con queste pre-
messe si situa la proposta progettuale 
dello Studio Archea per il concorso del 
nuovo Teatro e Auditorium del Maggio 
Musicale Fiorentino inserito nelle opere 
parzialmente finanziate con i fondi per 
la celebrazione dei 150 anni dell’Uni-
tà d’Italia, un impegno accolto, oltre 
l’esito del concorso e del progetto, 
come contributo culturale nei confronti 
della città che possiede nel suo codi-
ce genetico la capacità di coniugare 
tradizione e innovazione, modernità e 
classico, una sfida giocata su un piano 
squisitamente intellettuale che relazio-
ne il valore dell’opera al suo contesto.
Il luogo prescelto dall’Amministrazione 
Comunale per la localizzazione è di per 
sé uno spazio strategico per la città, es-
sendo ubicato all’inizio del parco delle 
Cascine con affaccio sulla cerchia dei 
viali, e al contempo simbolico, non una 
semplice area ferroviaria in dismissio-
ne ma una delle prime aree ferroviarie 
d’Italia, un primato tecnologico colto da 
Firenze in un periodo di particolare inte-
resse per l’intera storia europea.
Primato tecnologico, primato artistico, 
tradizione, innovazione, “abitano” un 
guscio architettonico che contiene il 
cuore del teatro del Maggio strutturato 
come una lunghissima onda armonica 
organizzata senza soluzione di conti-
nuità, una sorta di strumento musicale 
a metà tra il violino e l’accostamento 
di più pianoforti a coda le cui casse 
armoniche, differenziate per dimensio-
ni, segnano dall’esterno la presenza 
dell’edificio come strumento musicale. 
Un continuum plastico che racchiude le 
funzioni previste, le due sale d’ascolto 
principali, ma al tempo stesso si apre 
ad una permeabilità percettiva multidi-
rezionale prospettando sia verso la città 
che verso l’Arno.
Non un semplice contenitore funziona-
le, non la torre d’avorio dello specialista 
ma un luogo circoscritto e al tempo 
stesso eterodiretto, aperto all’univer-
salità dell’arte e della conoscenza, 
musica solidificata in forma, baricentro 
articolato da rapporti di relazione con-
tinui, con il margine edilizio multiforme 
della città storica, con quello naturale 
e frastagliato del Parco delle Cascine, 
con quello compatto e definito dei fron-
ti urbani più recenti.
Lo spazio connettivo di tutto il comples-
so è sotteso da una grande area pedo-
nale pubblica, una specie di piazza delle 
arti e della musica popolata da sculture 
a tema progettate appositamente da 
Giuliano Vangi. Uno spazio che oltre ad 
affermare uno specifico valore architet-
tonico integrato con l’involucro edilizio, 
in modo da definirne flussi e gerarchie, 
assume il carattere di giardino di pietra, 
di punto di osservazione e di ascolto 
Laura Andreini Archea
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Nuovo Teatro e Auditorium 
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Non uno spazio libero semplicemente 
lastricato ma il piano guida su cui si 
svolge la promenade architecturale at-
torno al teatro, variabile altimetricamen-
te dalla quota stradale sul lato del viale 
Fratelli Rosselli fino a quello prossimo 
alle due sale aggettanti sulla piazza, im-
preziosito da installazioni e prospettive 
in continua mutazione che sembrano 
confluire nella cavea esterna da 2000 
posti posizionata sotto l’aggetto del te-
atro lirico e dedicata alle manifestazioni 
teatrali e sinfoniche estive. Come spazio 
di relazione aperto alla città, il piano pe-
donale risulta permeabile e totalmente 
accessibile sia dal lato del Parco delle 
Cascine, mediante una piastra sul ca-
nale Macinante in corrispondenza del 
foyer baricentrico alle due sale, che dal 
lato nord corrispondente al retro delle 
sale e agli accessi di servizio, il cui trat-
tamento architettonico è pari al fronte 
in quanto lato più prossimo al tessuto 
edilizio urbano recente e corrisponden-
te alla stazione metropolitana.
Il guscio plastico caratterizzato da 
morbidi accenti e sfumature, offerte da 
una studiata superficie esterna in cotto 
smaltato dai colori cangianti nelle to-
nalità che portano dal bianco al verde, 
racchiude al suo interno la sala del tea-
tro lirico da 2000 posti completamente 
rivestita in legno, oltre la complessa 
macchina scenotecnica e organizzativa, 
l’auditorium da 1000 posti, anch’esso 
interamente trattato in legno, adattabile 
a ridotto teatrale. Si tratta nella sua con-
formazione progettuale di uno dei pochi 
esempi in Europa di una così complessa 
macchina funzionale organizzata all’in-
terno di un medesimo complesso archi-
tettonico trattato in modo unitario.
L’intero volume si allunga verso il lato 
sud della vecchia stazione Leopolda, 
cingendola e integrandosi con la sua 
nuova funzione di polo espositivo, 
rispettandone tuttavia l’unicità e la 
caratterizzazione data dalla sua ap-
partenenza al neoclassico tipico della 
stagione lorenese. In questo asse 
funzionale, che si proietta verso il viale 
Fratelli Rosselli, prendono posto sia 
alcune funzioni organizzative connes-
se al teatro e all’auditorium sia attività 
commerciali previste dal Progetto Preli-
minare, assolvendo al duplice scopo di 
elemento distributivo per l’area pedo-
nale pubblica e gli spazi a parcheggio 





























proiettato in direzione della città storica. 
La presenza al suo interno delle funzioni 
commerciali e di ristorazione, inclu-
dendo anche attività di intrattenimento 
ludico, costituisce di fatto l’elemento 
simbolico di collegamento con la città, 
la cerniera dove le varie funzioni s’in-
contrano smistandosi successivamente 
in direzione sia degli spazi pedonali che 
di quelli dedicati alla musica o all’intrat-
tenimento. Questo elemento funzionale 
rappresenta il raccordo tra l’esclusività 
degli spazi teatrali e sinfonici con quelli 
ludici e commerciali, ed è un richiamo 
a percorrere gli ambienti successivi 
addentrandosi progressivamente in un 
percorso che si conclude idealmente 
nei grandi spazi coperti sacralizzati dal-
la musica e dall’arte teatrale. 
Un percorso con cui Firenze può riap-
propriarsi dell’universalità della musi-
ca, della bellezza naturale della vege-
tazione e dei colori delle Cascine di cui 





Nel dipingere la Crocefissione di Pietro 
all’interno della Cappella Paolina, Miche-
langelo coglie le figure come in preda ad 
una costrizione misteriosa e inevitabile, 
ad un’oppressione occulta.
Spazi vuoti si avvicendano con sinistri 
affollamenti e desolate zone desertiche 
stanno accanto a grovigli umani stret-
tamente avviluppati, come in un brutto 
sogno. La profondità dello spazio non è 
ottenuta gradualmente ma si apre all’im-
provviso nello scorcio di un cielo che 
fora, col proprio intensissimo azzurro, la 
superficie dipinta. I personaggi perdono 
ogni carattere individuale: i segni dell’età, 
del sesso, del temperamento sono can-
cellati e tutto tende all’astrazione, mentre 
il senso dell’individuo svanisce di fronte 
a quello universale dell’essere umano, 
smarrito dinanzi all’Assoluto.
Michelangelo affronta il tema della morte 
in maniera sublime e drammatica al tempo 
stesso, raggiungendo, come ha sottoline-
ato Arnold Hauser, “il trapasso dall’opera 
alla confessione estatica, una singola-
rissima visione di quell’interregno dello 
spirito, in cui la sfera estetica confina con 
la metafisica e l’espressione, oscillando fra 
sensibile e soprasensibile, par che si liberi 
a forza dallo spirito. E quel che infine si crea 
è prossimo al nulla, informe, inarticolato”.1
È un tema delicatissimo, di fronte al quale 
si arrende la stessa rinuncia di Adolf Loos 
a parlare con l’architettura, nell’estrema 
convinzione che solo al servizio di funzioni 
illusorie sia “possibile costruire spazi virtua-
li”,2 sia possibile alludere a quell’“abitare 
poetico” tanto caro a Friedrich Hölderlin.
“Se in un bosco - scrive Loos - troviamo un 
tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto 
con una pala a tronco di piramide, ci faccia-
mo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è 
sepolto qualcuno. Questa è architettura”.3
Il progetto della nuova Aula del Commiato 
nel Cimitero di Verona di Maria Grazia Ec-
cheli e Riccardo Campagnola parte proprio 
da qui, dal tentativo di fermare nella con-
cretezza di un’architettura quel momento 
in cui pare che “l’anima debba resistere 
mentre il corpo rinunzia ad affermarsi”.4
Lo spazio dell’estinzione terrena declina, 
pertanto, l’archetipo formale della piramide 
tronca, da sempre associato all’illusione di 
una vita oltre la morte. Una forma univer-
sale che restituisce una sorta di giustizia 
al triste rito del saluto poiché, come anno-
tava un giovane Rilke in visita a Firenze, 
“l’essenziale alla fine è questo: vedere 
tutto dentro la vita, conferendo dignità 
ad ogni elemento: anche al misticismo, 
anche alla morte”.5
Il luogo del progetto è un piccolo edificio 
del lavoro, in parte dismesso e ridotto 
a rudere, situato tra la parete nord della 
chiesa del Cimitero Monumentale e il 
Campo degli Evangelici, nel punto in cui 
l’armonia compositiva e la maestosità 
dell’impianto del Barbieri improvvisa-
mente si allentano, generando spazi che 
non hanno mai saputo acquisire forme 
definitive e sono rimasti come sospesi, 
in attesa di un nuovo ordine. L’intervento 
accetta la preesistenza e costruisce al suo 
interno una rovina artificiale, che instaura 
con essa una precisa dialettica, in pianta 
come in sezione. Lo spazio esistente 
viene tripartito secondo una nuova gerar-
chia interna, che dispone al centro l’Aula 
e ai suoi lati la Piccola Stanza destinata 
al luogo dell’ultimo saluto per cerimonie 
celebrate altrove, e la Stanza delle Ceneri, 
l’ultima stazione del rito.
I tre ambienti compongono così una ideale 
“scena del lutto”, che convive con il “te-
atro del mondo”, “entrambi spazi di quel 
dramma di cui l’uomo recita qui l’ultimo 
Maria Grazia Eccheli e Riccardo Campagnola
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atto”.6 Quattro porte, ricavate nelle pareti 
della piramide, li pongono in comunicazio-
ne, mentre una quinta porta, sulla parete 
di fondo, introduce l’invisibile retroscena 
dove materialmente si consuma la liturgia 
crematoria. Antistante all’edificio è, invece, 
il Giardino del Commiato, delimitato dal 
muro di cinta del Cimitero Monumentale 
e da un portico che dilata gli spazi interni 
delle cappelle ed accoglie, a oriente, il 
luogo della “memoria” con incastonate le 
piccole pietre a cui la pietà cristiana affida il 
ricordo dei nomi dei defunti. Al di sopra del 
portico la nuova facciata è pensata come 
un frammento, una forma incompiuta che 
narra dell’impossibilità di stabilire oggi una 
relazione con la straordinaria scena della 
Chiesa del Cimitero Monumentale, oltre 
che della brevità dell’esistenza umana: il 
profilo a capanna dell’edificio preesistente 
viene svuotato in modo che la piramide, 
costretta tra i muri che la chiudono, abbia 
come vera conclusione il vuoto del cielo.
Ed è, infatti, con il cielo che l’Aula del Com-
miato cerca continuamente di instaurare 
un dialogo, nel tentativo di restituire al rito 
il suo significato e la propria inalienabile di-
gnità. Una luce zenitale discende sulle pa-
reti della piramide tronca fino a fermarsi sul 
pavimento. Varia con l’ora e la stagione, 
segna il passare del tempo e, contempo-
raneamente, come è per ogni luce zenitale, 
sembra indipendente da esso; tutto lo spa-
zio è agitato dal contrasto tra quell’azzurro 
lontano e luminoso e l’ombra dell’intorno. 
Nella Piccola Stanza, a est, il chiarore del 
mattino si riflette su uno specchio d’acqua 
posto sul luogo dell’originario accesso con 
l’intento di dilatare lo spazio e diradarne le 
ombre, mentre nella Stanza delle Ceneri, 
a ovest, la luce irrompe sull’unico arredo 
(un blocco di pietra al centro della stanza 
su cui si appoggerà la piccola urna) da 
una sola apertura che inquadra le vuote 
aperture del cimitero neoclassico.
La serena luminosità degli spazi sottolinea 
il desiderio di silenzio che anima questo 
progetto, in cui a “parlare” sono i pochi 
ma significativi elementi sopra descritti.
Poiché è nel silenzio che sempre “muore il 
solitario arpeggiare dell’animo inquieto”.7
1 Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte. Rinascimento, 
Manierismo, Barocco, Torino, Einaudi, 1987, p. 113.
2 Manfredo Tafuri, La sfera e il Labirinto, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, p. 334.
3 Adolf Loos, Parole nel vuoto, Milano: Adelphi, 
1962, p. 255.
4 Konrad Burdach, Riforma, Rinascimento, Umanesi-
mo, Firenze, Sansoni, 1935, p.138.
5 Rainer Maria Rilke, Il dialogo fiorentino, Milano, 
Biblioteca Universale Rizzoli, 1990.
6 Marco Biraghi, “La scena del lutto”, Casabella n. 
682, ottobre 2000, p. 85.













Misure: pianta e sezione (in rosso il nuovo 









En Granada, en la carretera de Armilla, 
se levanta el nuevo edificio central de 
la Caja de Granada, la entidad bancaria 
más significativa de esta ciudad.
Se propone un gran volumen 
semicúbico que sirva de referencia 
para esa nueva parte de la ciudad. Para 
recoger la pendiente del terreno se crea 
un gran basamento sobre el que se 
asienta una pieza cúbica. En este podio 
se resuelven aparcamientos, archivos 
y Centro de Proceso de Datos (C.P.D.). 
La caja cúbica emergente, se construye 
con una trama de hormigón armado de 
3 x 3 x 3 m que sirve de mecanismo 
para recoger la luz, tema central de 
esta arquitectura. Las dos fachadas a 
sur funcionan a modo de “brise-soleil” 
e iluminan, matizando esa luz potente, 
las zonas de oficina abierta. Las dos 
fachadas a norte, sirviendo a las oficinas 
individuales, reciben la luz homogénea 
y continua propia de esa orientación 
y se cierran al exterior, mediante una 
plementería de piedra y vidrio.
El patio central interior, verdadero 
“impluvium de luz”, recoge la luz sólida 
del sol a través de los lucernarios y, 
reflejándola en los paramentos de 
alabastro, aumenta la iluminación de 
las oficinas abiertas. Funcionalmente 
el edificio es de una gran compacidad, 
flexibilidad y sencillez.
En resumen, se trata de una caja de 
hormigón y piedra que atrapa la luz 
del sol en su interior para servir a las 
funciones que se desarrollan dentro de 
ese “impluvium de luz”.
Alberto Campo Baeza
La prima creatura di Dio fu la luce. 
(F. Bacon)
Un volume chiaramente stereotomico 
immerso nel cielo luminoso dell’An-
dalusia, posizionato su un podio a 
sovrastare il confuso sviluppo urbano di 
Grenada si erge ai limiti della città e al di 
là del suo fiume. 
La Caja General si presenta come un 
contemporaneo tempio alla civiltà uma-
na, dove l’uomo e la sua opera rappre-
sentano il centro di ogni cosa ma sempre 
sotto l’inflessibile autorità degli essenziali 
elementi naturali: la luce e la materia. La 
profonda visione di Campo Baeza, frutto 
di un lungo lavoro di ricerca e di notevoli 
precedenti esercizi di minor scala, qui 
nella Caja General de Ahorros trova con-
ferma e nuova straordinaria energia. 
Velasquez e Goya nella pittura, Almen-
dros ed Erice nel cinema, sembrano es-
sere solo gli astri premonitori dell’espe-
rienza artistica spagnola nell’indagine 
della condizione volumetrica della luce 
in quanto soggetto di identità peculiari, 
ancora oggi, anche attraverso l’opera di 
Campo Baeza, tematica potentemente 
iberica. La luce è materiale proprio del 
progetto, nessuna forma può essere 
concepita senza tener conto degli effetti 
drammaticamente unici che questa ha su 
tutto ciò che ci circonda; per questo l’uso 
colto delle forme e dei materiali secondo 
la loro capacità di rifletterne o assorbirne 
le conseguenze diviene tema composi-
tivo principale. Ciò ad una prima rapida 
osservazione sembra mettere in secon-
do piano altre considerazioni di ordine 
tipologico – compositivo, ma lo sviluppo 
di questo rapporto tra superfici/materiali 
e loro esposizione non prevarica mai il 














































l’espressione di astrazioni enunciate tra 
le righe di un testo solo all’apparenza 
semplice ed immediato. Questo fa 
dell’architetto madrileno l’esatto con-
trario del raffinato minimalista, come è 
stato più volte definito; essenzialità non 
è minimalismo ma chiarezza di intenti, 
semplicità nel rivelare idee al contrario 
complesse. Così il volume della Caja 
General richiama nelle proprie misure 
senza equivoci il Palazzo di Carlo V 
nell’Alhambra, la sezione non è altro che 
il risultato dell’evoluzione costante delle 
ipotesi riflessive già espresse in Casa 
Turègano, le perfette costruzioni geome-
triche e le loro variazioni nelle piante e 
nei fronti sono un conscio sguardo verso 
Terragni e Libera, ma senza che tutto 
questo venga mai proposto con l’intento 
della semplice condivisione ma anzi con 
quello marcatamente propulsivo della 
costante innovazione. Il parallelepipedo 
all’interno si svuota, lasciando percepire 
la propria reale funzione di macchina per 
la captazione, deflessione e rigenera-
zione della luce; ogni singolo elemento 
della composizione si piega, in questo 
ventre cavo, a questo scopo senza mai 
concedersi a formalismi o deflessioni 
linguistiche; al contrario tutto appare 
volutamente e elegantemente ieratico e 
definito. I materiali, dal calcestruzzo al 
prezioso alabastro sono trattati con la 
stessa precisione anche al di là della loro 
funzione, siano essi paramenti, chiusure, 
strutture o dettagli. Tanto è importante la 
luce che di giorno permea dai semplici 
lucernari posti all’interno della struttura di 
copertura, tanto è articolato ma non inu-
tilmente complesso il modo in cui questa 
viene convogliata, plasmata, ostacolata 
e riflessa nel suo percorso all’interno del-
la vasta sezione incastonata nell’edificio 
che nulla ha di volutamente monumenta-
le se non le proprie oggettive dimensioni. 
La sera, le pareti di alabastro illuminate 
lasciano intravedere il movimento delle 
persone percorrere i piani come soggetti 
della grande Comedia del lavoro di cui 
questo edificio è in ogni caso scena, 
tanto quanto ne furono scena i borghi e i 






Prospettiva interna dell’Impluvium de luz
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Impluvium de luz
foto di D. Malagamba
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Dettaglio della facciata d’alabastro
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Interno e scorcio facciata sud-est
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Nello squarcio ferrigno della terra
1973, il progetto per il nuovo cimitero di Urbino
Parlare di un cimitero vuol dire parlare 
della morte e parlare della morte oggi, 
non è facile.
Viviamo infatti la labile condizione che 
deriva dal retaggio difficile da stempe-
rare, della visione rassicurante di una 
morte purificatrice delle umane miserie, 
incrociata ad un più rapido senso di ane-
stetizzazione che pervade tutto quanto 
la riguarda, riducendola non più ad un 
fatto sociale ma ad un momento estre-
mamente privato e soprattutto negativa-
mente privo di un suo riconoscimento.
Cancellarne le tracce, ma credere che 
in fondo, essa contenga un lascito per i 
vivi, qualunque esso sia, consegnando 
al suo -pur se sempre più debole- 
pensiero, una qualunque cosmogonia 
possibile, rappresenta forse l’unico 
sentimento che la nostra era è capace 
di sviluppare nei suoi confronti.
Pur nell’apparente assenza, l’universa-
lità insita nell’idea di morte, ne fa quindi 
un tema interpretativamente aperto, 
suscettibile di veicolare posizioni an-
che molto diverse tra loro, nelle quali 
però si ritaglia sempre come corollario 
prioritario, il concetto di natura.
Anche parlare di natura è un fatto al-
trettanto complesso e lo è ancora di 
più quando la natura si trova a dover di-
ventare antropizzata, offrendosi quale 
base per la possibilità dell’architettura.
L’idea di un’architettura dedicata alla 
morte da costruirsi nella natura, incar-
na quindi la concretizzazione dei temi 
che vengono interpretati con forza dal 
progetto, purtroppo non realizzato, di 
Arnaldo Pomodoro, per l’ampliamento 
del Cimitero di Urbino. Progetto vin-
citore di un concorso presentato nel 
1973 insieme agli architetti Carlo Trevi-
si, Lorenzino Cremonini, Marco Rossi, 
Tullio Zini e dallo psicologo Paolo Bo-
naiuto, con il motto “L’interiorità”.
Il luogo è quello deputato dal Piano 
Regolatore di Giancarlo De Carlo del 
1964; una sferica collina in aderenza 
all’ottocentesco cimitero esistente e in 
prossimità del Mausoleo dei Duchi da 
Montefeltro, ovvero la Chiesa di San 
Bernardino costruita da Francesco di 
Giorgio sui dolci rilievi che circondano 
Urbino. Una collina che Pomodoro non 
costruisce, ma che immagina solcata 
dal vibratile segno di un cretto vaga-
mente cruciforme. Una faglia che lascia 
intonsa la rotondità naturale e che 
scopre tra la profondità dei suoi lembi 
la vivace presenza di accumuli umorali 
e materici, diversamente finiti ad acco-
gliere inumazioni e tumulazioni.
La forza di questo progetto di Pomo-
doro, risiede nel travaso delle sue con-
suete dinamiche plastiche, dalla scala 
dell’oggetto a quella del territorio, prefi-
gurando una frattura, una sottrazione di 
materia, che ribadisce l’antica consue-
tudine dell’artista di corrodere superfici 
assolute, geometrie riconoscibili e volu-
mi certi, da coaguli di altre costellazioni 
di forme secondarie, disposte secondo 
movimenti e direzioni di possibili stratifi-
cazioni successive, litificando le variabili 
pulsazioni dei dinamici flussi interni. In 
questa tensione, le sue forme assumo-
no in contemporanea, tonalità opposte, 
vibrando tra l’essere pelle e struttura, 
carne e vertebra, massa e sezione.
Anche l’idea di questo cimitero vive di 
questa preziosa ambiguità che suscitò 
non poche polemiche nel dibattito del 
tempo. Perché è scontato dirlo, ma 
un dibattito accesissimo e dilazionato, 
questo progetto trascinerà fino quasi 


















Progetto per il nuovo cimitero di Urbino 1973
bronzo, 20 x 152 x 177 cm
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grottesca e come non mai ancora più 
bruciante e attuale, la privazione subita 
in seguito alla scelta di non costruirlo.
A rileggere i momenti salienti di tale 
dibattito a distanza di 30 anni, una volta 
sfrondato dalle code e dagli interventi 
di una cultura retriva e provinciale, la 
caratura delle argomentazioni si risolve 
di fatto in pochi temi direttori, riassu-
mibile nella lucida dialettica tra le posi-
zioni di Giulio Carlo Argan e di Rosario 
Assunto, intese quali punte di due op-
posti sentimenti, seppur accomunate 
da una medesima stima nei confronti 
dell’intuizione artistica.
Argan,1 mette ben in risalto il rapporto 
che la formatività proposta da Po-
modoro allestirebbe nei confronti del 
paesaggio. Una forma ben colta nel 
suo valore architettonico e non sculto-
reo, capace di essere assonante con 
la natura circostante ma anche con le 
misure umane presenti nel luogo. Nella 
sua difesa, egli intuisce la creazione di 
uno spazio poeticamente dedicato alla 
morte e al suo pensiero, risolvendo il 
suo mistero proprio nella stessa identi-
ficazione tra uomo e natura. Il progetto 
di Pomodoro quindi non è impulso ed 
istinto, ma scrittura artistica, che parte 
dal luogo per quel luogo e che appro-
da non ad un semplice segno, ma ad 
un complesso itinerario spaziale, vero 
quanto malinconico -dice ancora Ar-
gan- come un canto di Leopardi.
Ma questa commistione malinconica 
tra l’uomo, il suo destino, il senso della 
natura e quello del paesaggio, conduce 
anche alla visione di una laica religiosi-
tà, grazie alla quale, attraverso l’opera 
si rende manifesta la rigenerazione 
continua della vita, nella quale la madre 
terra si spacca e restituisce alla luce, 
una quotidiana visione della morte. 
Una visione corale nella quale i defunti, 
non più collocati in spazi differenziati e 
personalizzati come specchio della vita 
e delle sue classi sociali, divengono tutti 
uguali di fronte ad un uguale mistero.
Non in opposizione ma trasversalmen-
te a queste argomentazioni, Assunto2 
attribuisce alla natura antropizzata dal 
progetto di Pomodoro, un valore generi-
co e non individuato, dovuto soprattutto 
alla mancanza di alberi, quali elementi di 
identità e di caratterizzazione. Quindi si 
auspica un dialogo con una natura as-
solutamente non concettuale, bensì con 
“quella” natura, frutto forse più di una 
visione teleologica che non ontologica.
A questa riflessione estetica, Assunto 
aggiunge anche una riflessione sul 
senso etico che quello spazio suggeri-
sce nei confronti della morte e dei suoi 
riti. Alla visione densamente popolata 
da una sorta di universale collettività 
riscontrabile in Argan, egli oppone un 
principio di singolarità, che rivendica 
al posto di una memoria collettiva, una 
memoria fatta di individui. Una memoria 
legata agli uomini che in quanto tali, di 
essi riesca a rivendicarne oltre a ricor-
darne, proprio l’infinita “ciascunità”.
Ma a queste riflessioni si accompagna 
un comune sentimento di base originato 
proprio dall’allora inclassificabilità attri-
buita all’opera. Un opera giustamente 
non inquadrata nelle dinamiche della 
Land Art, ma nemmeno colta appieno 
nel suo essere contemporaneamente 
scultura e architettura. Non ancora di-
luita forse, la ricorrente fallacia della vi-
sione dello spazio involucrante e ancora 
forse troppo recente quella dello spazio 
strutturante, il progetto per Urbino, non 
fu colto appieno in tutta la sua portata 
innovativa. Esso non solo proponeva 
una nuova tipologia di architettura fu-
nebre, ma anche la prefigurazione di un 
nuovo approccio compositivo.
L’ambiguità colta nelle pieghe del dibat-
tito di allora, non trovò riscontro nella 
classificazione del fenomeno. Oggigior-
no parlare di ibridazione fra architettura, 
arte e paesaggio pare cosa acquisita, 
ma nello scampolo dei tardi anni 70, 
quando ancora il vero dibattito e quindi 
il vero scontro, non era tanto sulla forma 
ma sulle ideologie che esse veicolava-
no, questa commistione di sensi era 
davvero difficile da comprendere. Ades-
so la nostra liquidità culturale si nutre di 
categorie quali quelle dell’ambiguo, del 
frammento e del decategorizzato, nelle 
quali non paiono esserci più opposte 
cosmogonie che si fronteggiano; nem-
meno nel pensiero della morte, mentre 
i molti complessi sistemi filosofici oggi 
in piedi, hanno una coabitazione che 
oramai a nessuno più sorprende.
Pomodoro ha avuto la lucidità di avan-
zare una propria visione di questa 
coabitazione, proprio ricorrendo ad 
un approccio topografico al proget-
to, cogliendo cioè quello che di fatto 
attualmente succede con molta più 
disinvoltura e soprattutto condivisione 
scientifica di allora, ovvero il fatto che 
architettura e paesaggio possono con-
tenersi a vicenda. Questo, attraverso 
una cosciente alterazione del consueto 
rapporto di figura/sfondo tra l’edificio e il 
sito, per cui attraverso la sintesi proget-
tuale, non esistono più la forma e il luo-
go come entità distinte tra loro, anche 
se la loro relazione può essere quella di 
un riuscitissimo dialogo, ma una terza 
entità che riunendole le supera.
Nella sostanza, il coinvolgimento dell’ar-
chitettura con la fisicità del luogo attivan-
do la sua modificazione con il coinvolgi-
mento della terra, si definisce attraverso 
una sorta di processo “a levare”. Come 
se da una massa unitaria venissero 
sottratte porzioni di volumi concatenati 
tra loro, non più solamente attraverso 
le consuete operazioni costitutive dello 
spazio, ma anche tramite scavi, conteni-
menti, argini, incisioni, che la solcano di 
rughe, di increspature e di fenditure e ne 
imprimono forme e figure le cui sinesteti-
che geometrie, ben si colgono e contem-
poraneamente al meglio si controllano, 
solo attraverso l’uso della sezione.
A guardare i riflessi ferrigni e le tonalità 
scabre ed ossidate della splendida ma-
quette in bronzo patinato del progetto, 
esposta permanentemente nei rinno-
vati spazi industriali della recente sede 
della Fondazione Arnaldo Pomodoro 
a Milano, questa potenza intenzionale 
del lavoro in sezione si coglie in tutta la 
sua portata espressiva e con una inten-
sità che sicuramente non traspare dai 
disegni e dai fotoinserimenti. La collina 
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Progetto per il nuovo cimitero di Urbino 1973




Progetto per il nuovo cimitero di Urbino
veduta prospettica, 1974
matite colorate su carta, 50 x 70 cm
Disegno a cura di Dialmo Ferrari
(Foto Studio Boschetti)
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Progetto per il nuovo cimitero di Urbino
veduta dall’alto, 1974
matite colorate su carta, 50 x 70 cm




riuscendo ad individuarne nel disegno 
ricavato, criteri di intelligibilità e criteri 
di gestualità, come se la forma fosse 
coralmente, resa discreta e contempo-
raneamente dissolta.
Leonardo Benevolo,3 individua in que-
sta coralità, le cui accezioni paiono 
marcare le molte tonalità di questo 
lavoro di Pomodoro, non tanto il frut-
to di una possibile sottesa visione di 
religiosità, quanto l’azione interdisci-
plinare di competenze diverse che in 
esso convergono, in quanto fenomeno 
complesso e perfettibile.
Perfettibile come ogni lavoro ancora 
lasciato nella sospensione della sua 
mancata realizzazione, ma a distanza 
di molto tempo dalla sua ideazione, 
ancora forse più che in passato, mag-
giormente meritevole di additare una 
contemporanea via alla rammemora-
zione tra polarità opposte, ma capace 
anche nella mancanza di tali polarità, 
di individuare il senso arcaico del ra-
dicare una forma a un luogo. In questa 
molteplice visione di complessità, que-
sta opera è capace di disvelare nelle 
sue forme solo prefigurate, l’evidente 
possibilità di un mondo riconciliato 
con le sue molte ideologie. Un mondo 
nel quale non è più importante se gli 
opposti si fronteggiano o si annullano, 
ma nel quale, grazie anche alla metafo-
ra dell’incisione in questa terra aperta 
per ricevere ma anche per rendere, 
sia possibile comprendere e accettare 
nella finitizzazione dell’infinito, la nostra 
infinita finitezza.
L’autore desidera ringraziare oltre al Maestro, 
anche Lorenzo Respi della Fondazione Arnaldo 
Pomodoro e Bitta Leonetti dello Studio Arnaldo 
Pomodoro, per avere messo a disposizione con 
passione e disponibilità, il materiale necessario 
alla redazione di questo articolo.
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Sala Congressi del Villaggio Mediterraneo a Chieti
Nell’ambito del villaggio mediterra-
neo la cui realizzazione si prevede per 
l’inizio dei giochi olimpici del 2009, Il 
nuovo centro congressi occupa una 
posizione strategica, sia dal punto 
di vista della altimetria del terreno 
che da quello delle potenzialità come 
spazio pubblico. Si tratta di un’area 
a ridosso del campus universitario di 
Chieti a metà fra uso agricolo, residuo 
naturale ed eterogeneità suburbana; 
un’area che si apre verso nord su di 
una valle discretamente antropizzata 
e segnata sullo sfondo dal viadotto 
dell’A25. Il progetto per una nuova 
sala di 900 posti interpreta ed in qual-
che misura accentua alcune delle ca-
ratteristiche del contesto, assumen-
dole come proprie e restituendole in 
tracciati essenziali: il salto di quota di 
circa 10 metri verso valle concentrato 
sul lato nord e la contiguità con la 
piazza del rettorato, sono elementi 
che il progetto rielabora.
Si parte da una idea molto semplice: 
platea interna e relativa copertura 
realizzano un doppio piano inclinato, 
in contropendenza rispetto al salto di 
quota naturale. Tettonica (o apparte-
nenza al suolo) più che architettura,
semplificazione dei materiali di uso in-
dustriale, sia per le finiture interne che 
per le sistemazioni esterne, mettono 
questo ‘non edificio’ in continuità con 
lo spazio pubblico, variandone com-
plessivamente la altimetria attraverso 
una nuova modellazione del suolo.
Ne risulta un monolite conficcato obli-
quamente a cavallo del salto di quota, 
la cui copertura risulta per un lato 
parzialmente percorribile a mezzo di 
una cavea che ne continua in elevato 
il foyer superiore esterno.
Pannelli modulari di ‘pietra sottile’ 
‘incartano’ completamente il monolite 
rifoderandone anche alcune parti in-
terne. Il trattamento degli interni, for-
temente caratterizzati da una struttura 
importante e da una considerevole 
quantità di impianti, dovrebbe preve-
dere l’uso di materiali industriali, lamie-
re stirate per la sala, resine e cemento 
trattato per gli spazi di connessione, 
impianti a vista, griglie e passerelle 
metalliche per la manutenzione, cabina 
regia come volume sospeso e semitra-
sparente sul fondo della sala.
La posizione, trasversale alle due prin-
cipale strade di accesso, di cui quella 
a monte preesistente e quella a valle 
di progetto, rendono possibili due 
accessi, uno superiore, in contatto 
naturale con il campus universitario e 
con una vasta area pubblica pedo-
nale, l’altro inferiore, raggiungibile in 
auto, con disponibilità di parcheggi 
pertinenziali e quindi a carattere più 
evidentemente urbano.
Il salto di quota di circa m.8.00 fra 
i due accessi, viene superato attra-
verso un sistema articolato di rampe, 
cordonate o muri di contenimento 
dei locali tecnici, che accentuano in 
questo modo il senso di continuità 
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opera rimaValerio BarberisPoolhouse Fioravanti
“Fondare sembra concesso solo a chi 
mantiene la coscienza che oltre il nuovo 
sistema di ordine, di orientamento, rimane 
sempre la possibilità di perdersi”.1
J. Rykwert
Ci troviamo nella vallata del fiume Bi-
senzio in Toscana, in uno di quei luoghi 
nei quali la natura è ancora oggi l’ele-
mento dominante. 
Natura che si manifesta nella sua espres-
sione più pura e primigenia, nei movi-
menti tettonici dei rilievi montuosi e delle 
colline più dolci, nel tracciato dei corsi 
d’acqua minori che affluiscono nel fiume 
principale, nel passare lento delle nuvole 
in cielo a cui fanno da cornice i profili dei 
rilievi montuosi che delineano la valle.
Natura che mostra anche l’azione con-
tinua che l’uomo ha operato su di essa, 
nel tentativo di assecondare i ritmi sta-
gionali alle proprie necessità, seguendo 
una cultura antica basata sul rispetto e 
la sostenibilità. Così muri a secco in pie-
tra di alberese, che formano terrazza-
menti di terra su cui si pratica la coltura 
dell’olivo, segnano il paesaggio con le 
loro linee orizzontali, come un reticolo di 
canali in terra o pietra tracciano il suolo 
con un arcaico “disegno”.
La Poolhouse Fioravanti è collocata in 
questo paesaggio, in un luogo carat-
terizzato dalla presenza di una serie 
di terrazzamenti con muri in pietra di 
alberese, una grande oliveta, una pic-
cola, fresca, querceta ed il paesaggio 
delle montagne di fronte: questi sono i 
“materiali” con cui è stata costruita.
L’edificio nasce dai terrazzi di terra e 
dai muri a secco esistenti: si configura 
come l’estensione di un terrazzamento 
verso il paesaggio, una sorta di “pon-
te” emotivo che enfatizza il significato 
relazionale dell’architettura nella sua 
possibilità di ri-definire il rapporto tra 
l’uomo e la natura.
Il fronte sud è caratterizzato dai fronti 
integralmente vetrati della zona living, 
che si estende verso l’esterno in un 
portico: l’architettura è concepita come 
uno strumento visivo il cui obiettivo è 
quello di immergere l’abitante in uno 
spazio dominato dalla presenza degli 
elementi naturali.
“Cerco di fare dei miei edifici delle cornici 
neutrali, in cui gli uomini e le opere d’arte 
possano condurre la loro vita autonoma 
[...] Anche la natura dovrebbe vivere la sua 
propria vita. [...] Dovremmo sforzarci di 
riportare a un’unità superiore la natura, le 
case, gli uomini ”.2
Mies van der Rohe
L’infisso in ferro verniciato si integra 
con la struttura della copertura costitu-
ita da pilastri in profilati a C accoppiati, 
in modo da minimizzarne la presenza in 
funzione della vista verso l’esterno.
Il fronte nord, all’opposto, è una sequen-
za di volumi rivestiti interamente in pietra 
alberese, che planimetricamente defini-
scono una fascia di funzioni “seconda-
rie”, la cucina ed il servizio. Questo fronte 
dialoga con la querceta retrostante che 
risulta visibile dall’interno attraverso al-
cuni scorci tra i blocchi in pietra. 
La piscina è concepita come un piano 
d’acqua su cui far riflettere il paesaggio, 
il cielo, l’architettura, ed è caratterizza-
ta dalla soluzione di raccolta a traci-
mazione che mantiene il filo dell’acqua 
alla stessa quota della pavimentazione 
esterna, con il bordo vasca ed il percor-
so in lastre di pietra di cardoso.
L’edificio “respira” il luogo, è fatto di esso. 
























Veduta verso la vallata del fiume Bisenzio
4
I materiali: pietra di alberese, ferro verniciato, 
acciaio, vetro, rame
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Il fronte ovest: l’edificio sembra nascere dai 
muri a secco in pietra alberese esistenti 
8
Dettaglio del portico verso il paesaggio
9
Il living: uno spazio totalmente proiettato 
verso il paesaggio naturale
10





Il fronte vetrato a Sud permette l’ac-
cesso ai raggi del sole nel periodo in-
vernale, mentre, l’aggetto pronunciato 
della copertura, garantisce un ombreg-
giamento naturale nel periodo estivo. 
Il fronte nord risulta estremamente 
compatto e integralmente rivestito in 
pietra in modo da sfruttarne le capacità 
di inerzia ed isolamento termico. Le 
aperture contrapposte nei fronti nord e 
sud garantiscono un ricambio e raffre-
scamento naturale dell’aria all’interno, 
usufruendo della ventilazione domi-
nante della vallata, che, nel periodo 
estivo, garantisce l’ingresso della fre-
sca brezza proveniente dalla querceta 
sul retro. Infine una breve nota sulla 
pietra: il rivestimento delle pareti in 
alberese è stato realizzato impiegando 
esclusivamente il materiale rinvenuto 
nel corso dello scavo per la costruzione 
delle fondazioni dell’edificio.
“Noi vogliamo appoggiare saldamente i 
piedi per terra, ma vogliamo raggiungere 
con la testa le nuvole”.3 
Mies van der Rohe
1 Cit. in F. La Cecla, Perdersi, L’uomo senza am-
biente, Laterza, Bari, 1988, p. 20
2 C. Norberg-Schulz: Un colloquio con Mies van 
der Rohe (1958), in F. Neumeyer, op. cit., p. 325
3 Conferenza (manoscritto, 19 giugno 1924), cit.. in 
F. Neumeyer, Mies van der Rohe. Le architetture, 




Il segreto di Adriano. 
Luigi Moretti e lo spazio negativo
Il ruolo incomparabile che spetta alla 
rappresentazione proiettiva nell’archi-
tettura viene definito dal fatto che nel 
disegno dell’edificio le sue proprietà 
spaziali si esprimono nel modo più 
chiaro. La prestazione della sezione 
nell’opera di Luigi Moretti è proprio 
e soltanto, in questi termini, quella di 
esibire una dialettica, lasciata volu-
tamente irrisolta, tra la definizione di 
una precisa circostanza spaziale inte-
sa come esito di un pragmatismo di 
derivazione moderna, e la costruzione 
disinvolta di situazioni di vera propria 
“produzione visiva” di matrice baroc-
ca. Conservando in ogni suo progetto 
un’evidente nostalgia naturalistica, 
Moretti subisce la tentazione della 
forma organica, vagamente antropo-
morfa, la sola che riunisca l’architettura 
alla fisionomia più esplicita del mondo. 
Quanti ne abbiano conosciuto davvero 
il temperamento e la posizione morale 
affermano di intravedere, nell’insistita 
propensione per l’uso della curva, 
tracce del suo grande interesse per la 
maestosità della statuaria romana, di 
cui lo studio di via Panisperna, a Roma, 
custodiva esemplari di rara bellezza. 
Certo Moretti non mancò di sottolinea-
re ancora più esplicitamente e insisten-
temente, dalle pagine di “Spazio” - la 
cui stessa impostazione editoriale non 
lasciava dubbi sulla sua personalità 
multiforme e intrinsecamente plurale, 
incline allo sconfinamento, a ciò che 
Francesco Moschini avrebbe poi defi-
nito lo “sguardo incrociato” tra disci-
pline - la matrice classica della propria 
architettura, su cui la storia sembra co-
stantemente apporre segni del suo si-
mulacro iconico, di quel sistema in fieri 
di valori definitivi e sempre attuali. Ed è 
per questa ragione che risulta difficile, 
ripercorrendo le fasi dell’evoluzione 
dell’attività professionale e di ricerca di 
Luigi Moretti, non richiamare alla mente 
certe trasmutazioni alchemiche dell’ar-
chitettura medievale, il passaggio dalla 
fabbrica gotica a quella rinascimentale, 
la trasfigurazione di un’architettura 
dalle strutture aguzze e affilate ad una 
formata da cavità ben sagomate, l’ina-
spettata “efflorescenza” dei pilastri che 
cessano di espandersi radialmente e 
che invece si dipartono incorporando 
generose nicchie, descrivendo, nei 
tracciati planimetrici, una spazialità 
ormai compiutamente cinquecentesca, 
pervenendo a quei segni in cui il Bra-
mante del primo progetto per S. Pietro 
seppe trovare “il più bell’ornamento 
di cavità rotonde e cupolari, tenute 
assieme ed estese in ogni direzione da 
nicchie semicircolari”. Basta pensare, 
tornando a Moretti, al rapporto tra le 
opere realizzate precedentemente e 
successivamente al secondo conflitto 
mondiale, che - seppur tradendo la 
sua propensione al ricorso a certe 
funamboliche, acrobatiche “correzioni 
di tiro”, imposte di volta in volta ai 
progetti dalle circostanze, da situazioni 
che alcuni storici hanno amato definire, 
spesso senza sottacere una manifesta 
antipatia nei confronti dell’architetto, 
“accondiscendenti” - sembra descri-
vere, con convincente chiarezza, una 
continua e ininterrotta evoluzione del 
suo linguaggio, rendendo merito a una 
ricerca complessa, pluridisciplinare, 
multiforme anche se attraversata da 
motivi ricorsivi, insistiti, da una scrittura 
coerente e fortemente autografica. Lo 
si può osservare nel confronto tra l’edi-




modello di studio della struttura compositiva 




palazzina detta “Il Girasole” al quartiere 
Parioli, vista del fronte su via Buozzi. 




modelli di studio degli spazi interni di alcuni 
edifici, realizzati considerando le superfici 
interne delle architetture esaminate come 
matrici di forma. Le immagini dei modelli 
furono pubblicate nel 1952 sul settimo ed 
ultimo numero della rivista “Spazio”, diretta 
da Luigi Moretti. 
Da sinistra a destra: Villa Adriana, sequenza 
degli spazi interni portico, aula quadra 
absidata e natatorio, a sua volta composto 
dal peribolo porticato, dalla piscina anulare 
e dall’isola; Guarino Guarini, progetto per 
la chiesa di S. Maria della Provvidenza a 
Lisbona; Guarino Guarini, progetto per la 
chiesa di S. Filippo Neri a Casale Monferrato; 
Michelangelo, progetto per la chiesa di S. 
Giovanni dei Fiorentini a Roma; Basilica di 
S. Pietro in Vaticano, sequenza maestra 
degli spazi interni atrio, navata, tribuna, 
presbiterio; Antonio Da Sangallo il giovane 
e Michelangelo, Palazzo Farnese, sequenza 
maestra degli spazi interni vestibolo, portico, 
cortile; Frank Lloyd Wright, casa McCord, 
spazi interni del piano terreno; Luigi Moretti, 
Accademia di Scherma al Foro Italico
4
Gian Lorenzo Bernini
dettaglio del manto dell’angelo portante il 
Cartiglio della Croce. 
Roma, chiesa di S. Andrea delle Fratte. 
Gli angeli del Cartiglio e della Corona del 
Bernini erano destinati al Ponte S. Angelo 
ma Clemente IX ne dispose la collocazione 
presso la chiesa di S. Andrea delle Fratte 
perché non fossero esposti alle intemperie.
5
Francesco Borromini




na ante litteram - e le mo-
danature fungiformi delle 
ville Pignatelli nei pressi 
di Santa Marinella o ”l’ap-
parizione”, sulla copertura 
della palazzina al quartiere 
Monteverde, di oggetti 
“a reazione poetica” di 
corbusiana memoria. Ma 
anche nel rapporto tra le 
opere romane e milanesi 
del dopoguerra - straor-
dinariamente disinvolte 
nell’esibire un senso di radicamento al 
contesto che poche altri architetti han-
no saputo restituire ai luoghi attraverso 
i caratteri dei propri progetti - come in 
via Corridoni a Milano, dove gli edifici 
evocano ”l’ascolto” saviniano della 
città o le rocambolesche incursioni 
verbali di Gadda, sospese tra ragione 
e sentimento. Nondimeno il linguaggio 
plastico di Luigi Moretti, come ogni 
sistema determinato dalle energie e 
dalla forma dei propri elementi, il cui 
scorrere omogeneo le caratterizza e al 
tempo stesso ne custodisce il segreto, 
ha una sua logica di coordinazione so-
stenuta da radici profonde, intessuta di 
riflessioni sedimentate, di cui ciascuna 
architettura si appropria e in cui per-
mane la sua “coscienza vivente”. Lo 
si riconosce nei passaggi tra i nuclei 
plastici della palazzina di via Jenner, in 
cui riaffiora la temporalità plastica delle 
architetture borrominiane, la dissemi-
nazione di segni e di zone rapprese 
sulle algide sagome degli “angeli sopra 54
Roma“, ma anche le costellazioni di 
forme emergenti da un sedime di ma-
teria compatta di derivazione caravag-
gesca, la cui silenziosa eloquenza fa 
pensare all’assenza come “possibilità 
di costruzione” dello spazio. Cosicché 
l’architettura morettiana, al confronto 
con la città, viene spesso a trovarsi 
nella situazione intrinsecamente con-
traddittoria di dover produrre con lo 
spazio urbano su cui insiste una totalità 
unitaria, mentre è essa stessa già una 
totalità. Di Roma recepisce il tema della 
sezione in quanto, come scrive Franco 
Purini, “costruzione del rudere”, tra-
slandolo nelle molteplici realtà con cui 
il suo avveduto professionismo gli con-
sentì di confrontarsi, come quella mila-
nese, di cui però incorpora i caratteri di 
essenzialità della forma e raffinatezza 
geometrica.
Come contorni figurativi dell’immagi-
ne dell’edificio, dove ogni spezzatura 
è giustificata solo nella misura in cui 
contribuisce a intensificare un’impres-
sione fino al proprio massimo, le sue 
sezioni avanzano o arretrano nello 
spazio secondo i moti della concavità, 
descrivendo traiettorie tensionali in 
modo da lasciare che lo sguardo pos-
sa rifluire costantemente su se stesso. 
Perseguendo le ragioni della storia in 
quanto orma conradiana cui non è pos-
sibile sottrarsi, la sezione rappresenta 
ancora, per Moretti, una condizione di 
spazio negativo, che acquista il carat-
tere di figura grazie all’asimmetria e alla 







Flagellazione di Cristo. 
Napoli, chiesa di S. Domenico Maggiore
7
L’edificio per uffici e abitazioni in corso 
Italia a Milano di Luigi Moretti fotografato da 
Gabriele Basilico. 
Da La ciudad interrumpida, Barcelona 1999.
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Niki de Saint Phalle
Hon, disegni di studio, 1966
9
William Hogart
The Analysis of Beauty, Londra 1753. 
Dettagli della Tavola I pubblicata unitamente 
al saggio. Da sinistra a destra: le curve “trite 
e grette” (dett.49, n.1-2-3), la curva “della 
bellezza” (dett.49, n.4), le curve “grossolane 
e chionze” (dett.49, n.5-6-7). Nei dettagli 
successivi le stesse curve sono applicate nel 
disegno della gamba di una sedia e di un busto.
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ne perimetrale. L’irrisolvibile ambiguità 
con cui l’interfaccia della gola archi-
tettonica della palazzina al quartiere 
Parioli a Roma - che trascina all’interno 
dell’edificio la grande fessura sulla 
facciata - si offre allo sguardo presen-
tando un organismo architettonico che 
finge una sua centralità senza raggiun-
gerla, può probabilmente considerarsi 
tra i più efficaci accorgimenti prospet-
tici messi in scena da Luigi Moretti per 
dimostrare le potenzialità estetiche 
della forma cava. Al Girasole risulta 
infatti difficile stabilire se la contrazione 
dello spazio evocata dalla forte con-
cavità della sezione sia da attribuirsi 
alla spinta del corpo edilizio che gli sta 
intorno o alla presenza del vuoto che 
esso stesso determina, sospingendo 
vorticosamente l’occhio verso l’alto e 
rivelando, con chiaro procedimento 
piranesiano, un inconsueto repertorio 
di scale, ballatoi e passaggi. Occor-
re tuttavia osservare come, forse in 
nome di una perseguita concordantia 
oppositorum da parte dell’architetto, vi 
siano anche opere in cui le superfici e 
gli appoggi puntiformi che articolano gli 
spazi contrastano con il carattere do-
minante delle figure cave. Questi organi 
interni dell’edificio, infatti, possiedono 
quasi sempre una dimensione e una 
consistenza materica propria, recla-
mando una marcata funzione positiva, 
e rafforzano quella lecita richiesta di 
appropriazione dello spazio avanzata 
da chi lo percorre. Sono soprattutto 
i progetti realizzati per il regime ad 
indicare questa direzione del lavoro di 
Luigi Moretti, come la Casa delle Armi 
al Foro Italico in cui, precisamente, è lo 
studio dei tracciati fisici e l’imposizione 
di certe “circostanze emotive” a sugge-
rire la configurazione più consona degli 
spazi, o l’impiego di soluzioni materiche 
ostentatamente scenografiche, seppur 
sublimate dall’alchemica plasticità che 
il maestro ha saputo conferirgli. Ed è 
proprio in questo dualismo d’intenti, 
che sospende le opere morettiane tra 
la potenza prospettica della classici-
tà e la contratta antiprospetticità del 
secondo Novecento, fondendone gli 
elementi, che si rintracciano gli esiti 
dei suoi studi sulle strutture degli spazi 
del Borromini, sui “valori” non figurativi 
delle modanature, sulle discontinuità e 
sulle sequenze di forme, sulla possibi-
lità di “trasfigurare” gli elementi dell’ar-
chitettura. Come dimostra, nel 1952, la 
comparsa sulle pagine di Spazio delle 
immagini dei calchi delle fabbriche 







palazzina della Cooperativa Astrea al quartiere 
Monteverde, vista del fronte su via Jenner. 
Roma, 1947-51 (foto Vasari)
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Luigi Moretti
palazzina della Cooperativa Astrea al quartiere 
Monteverde, dettaglio del fronte su via Jenner. 
Roma, 1947-51 (foto Vasari)
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Luigi Moretti
palazzina detta “Il Girasole” al quartiere Parioli, 
viste dell’atrio. 
Roma, 1947-50 (foto Vasari)
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Luigi Moretti
palazzina detta “Il Girasole” al quartiere Parioli, 
dettaglio del corpo scala. 
Roma, 1947-50 (foto Vasari)
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Giovanni Battista Piranesi
prospettiva della Scala della conserva dell’acqua
delle forme e del loro equilibrio recipro-
co. Una tassonomia di spazi negativi 
presentati come restituzioni delle im-
magini interne delle architetture, otte-
nuti considerandone le infinite sezioni 
possibili, chiamati a rappresentare quel 
cosmico stato di quiete apparente di 
forze governate da dinamiche oscure 
e potenti cui forse soltanto l’interno del 
Pantheon rende davvero testimonian-
za, per trovarsi ad essere l’unico spazio 
mai costruito dove la tensione verticale 
che solleva lo sguardo verso la som-
mità della cupola risulta perfettamente 
bilanciata dall’espansione radiale e 
centrifuga della percezione orizzontale, 
il solo interno la cui forma concava, 
nel sottomettersi alla propria stessa 
espansione, reagisce racchiudendo 
lo spazio e comprimendolo da ogni 
lato. Dalla lezione dell’opera adrianea, 
Moretti seppe trarre proprio il segreto 
della concavità, definito dalla naturale 
tendenza alla sottomissione alle forze 
da essa generate e dalla predisposi-
zione alla dilatazione in rapporto alle 
dimensioni e alla strettezza degli ele-
menti delimitanti. Dalle geometrie del 
razionalismo apprese invece che il gio-
co antagonistico tra forza e controforza 
si approssima alla neutralità nel caso in 
cui le delimitazioni dello spazio siano 
rappresentate da piani o linee rette, o, 
se si preferisce, che un vano cubico si 
espande a partire dal proprio centro, 
ma lo fa assai meno perentoriamente 
di uno cilindrico. Ed è forse questa 
la ragione per cui, come controfigure 
architettoniche degli uomini che le 
abitano, le sue sezioni, spesso marca-
tamente concave, si comportano come 
se l’architetto vi esercitasse il suo 
potere, come se avessero acquisito la 
loro forma passiva arrendendosi ad un 
possessore invadente.
Referenze iconografiche
Le immagini delle palazzina del Girasole, della 
casa dell’Astrea e del modello della biblioteca 
Laurenziana provengono dal Fondo Luigi Moretti, 
depositato presso l’Archivio Centrale dello Stato 




Giovanni Michelucci: anatomia dello spazio
La dissezione anatomica rappresenta-
ta da Rembrandt nel dipinto La lezione 
di anatomia del dott. Tulp è, per il pit-
tore olandese, metafora della volontà 
di indagare e sviscerare fino in fondo 
la realtà e le verità nascoste sotto la 
superficie delle cose. 
Il medico mostra il funzionamento del 
braccio, insegna i muscoli e i tendini 
rivelati dalla dissezione; i tre allievi ri-
tratti nella parte superiore del dipinto, 
concentrati sull’autopsia, sintetizzano, 
nel loro atteggiamento, il processo che 
traduce l’osservazione delle immagini 
in intuizione, comprensione e cono-
scenza della realtà. 
Così la sezione architettonica, bisturi 
dell’architettura, sembra essere lo 
strumento analitico – compositivo più 
adatto a sviscerare la profondità della 
costruzione. Essa, priva dell’astrazione 
insita nella pianta e delle distorsioni 
proprie della prospettiva, permette il 
costante controllo dell’ordinamento 
degli elementi che intervengono nella 
composizione architettonica, delle loro 
proprietà intrinseche e delle loro relazio-
ni, mantenendo un punto di vista privile-
giato: quello dell’osservatore.
Così l’esercizio della sezione sembra 
essere per Giovanni Michelucci,1 a 
partire dal secondo dopo guerra, lo 
strumento di ricerca favorito della forma 
necessaria, ovvero di una forma sincera 
espressione della verità delle cose. Essa 
indaga e rivela il ventre dell’architettura, 
come una dissezione anatomica mostra 
l’organismo ed il suo funzionamento, 
gli elementi portanti e quelli portati, i 
materiali e le loro connessioni, esplora 
la cavità dello spazio interno e la sua re-
lazione con quello esterno, verificando 
costantemente i rapporti che intercorro-
no tra uomo e spazio. 
Così le sezioni prospettiche dei dipinti 
prerinascimentali, le rovine di Pompei ed 
Ercolano, i resti della Roma imperiale, le 
macerie fiorentine della guerra svelano 
a Michelucci, come veri e propri spac-
cati “anatomo–architettonici”, nessi e 
relazioni strutturali funzionali e spaziali 
ma anche, e forse soprattutto, umani 
e spirituali. Sono queste le immagini 
e le figure che acquisite dall’architetto 
negli anni della giovinezza riaffiorano 
durante gli anni della maturità, come 
conseguenza di una riflessione critica 
e come reminescenza di suggestioni 
di tipo figurativo, ponendo le basi della 
serrata relazione che lega alcuni cardini 
del pensiero teorico michelucciano con 
il progetto in sezione: la fondazione eti-
ca del progetto e la centralità dell’uomo, 
la dialettica fra spazio interno e spazio 
esterno, fra architettura e ambiente.
Dalla lettura cronologica e comparata 
degli scritti, dei progetti e dei disegni 
emerge chiaro il ruolo della sezione 
come strumento più adatto a tradurre i 
principi teorici sui quali Michelucci fon-
da la propria poetica in progetto d’archi-
tettura, evolvendo da strumento di rap-
presentazione in vero proprio strumento 
compositivo, matrice del progetto.
Gli schizzi - sezione fanno la loro prima 
apparizione nel secondo dopoguerra, in 
occasione delle proposte urbanistiche 
per la ricostruzione della zona intorno 
al Ponte Vecchio, tra il 1944 e il 1950, 
per consolidarsi a partire dai primi anni 
sessanta, ma le premesse teoriche e 
critiche che hanno condotto all’eserci-
zio della sezione sono da rintracciarsi 
già durante gli anni della formazione, 
trascorsi tra le fonderie di famiglia e la 





Chiesa di S. Giovanni Battista 
Campi Bisenzio, Firenze
studio di percorsi, 1961-1964
2
Giovanni Michelucci
Santuario della Beata Vergine della Consolazione
Borgo Maggiore, San Marino




Elementi di Città, 1970
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Giovanni Michelucci
studi per la ricostruzione del centro di Firenze, 1945
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Giovanni Michelucci
Chiesa di S. Giovanni Battista
Campi Bisenzio, Firenze, 1964
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Giovanni Michelucci
Santuario della Beata Vergine della Consolazione 
Borgo Maggiore, San Marino
studio di sezione con inserimento ambientale, 1961
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Giovanni Michelucci
Cassa di Risparmio di Firenze, 1953-1957
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Giovanni Michelucci
sezione su via dell’Agnolo e via Ghibellina, aprile 1968
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mia di Belle Arti. 
È plausibile che sia presso le officine pa-
terne che Michelucci comincia a conce-
pire il ruolo del disegno come strumento 
intimamente legato alla costruzione e 
non solo all’indagine formale, come in 
quegli stessi anni l’Accademia insegna. 
La Scuola di Architettura infatti, è fon-
damentalmente una accademia di dise-
gno, il suo insegnamento è incentrato 
su problemi estetici grafici e formali, 
sulla composizione di piante e prospetti 
che, come ricorda Michelucci, “non 
combinavano quasi mai”.2
Nelle officine, al contrario, il disegno 
è lo strumento necessario alla verifica 
e alla realizzabilità di un idea in rap-
porto alla forma che meglio risponde 
alla funzione, alla natura del materiale 
utilizzato, alle tecniche di lavorazione 
messe a punto attraverso secoli di 
tradizione. Michelucci si abitua così 
a considerare il disegno soprattutto 
come il mezzo necessario al controllo 
e alla comunicabilità di un’idea già pre-
figurata nello spazio. È dalla dicotomia 
teoria accademica – pratica artigianale 
che probabilmente germina la futura 
critica all’insegnamento accademico, 
presupposto necessario all’avviarsi 
di quell’itinerario culturale, prima che 
progettuale, che porterà Michelucci 
verso la progressiva emancipazione dal 
concetto accademico di composizio-
ne architettonica, intesa come ricerca 
puramente formale, per avvicinarsi ad 
una ricerca compositiva radicata in un 
ragionamento al cui centro è l’uomo e 
ad una interpretazione dell’architettura 
totalmente estranea a preoccupazioni 
di ordine estetico. Tale itinerario cono-
scitivo è condotto attraverso gli unici 
strumenti compositivi riconosciuti da 
Michelucci; le piante e le sezioni “lette” 
come generatrici di organismi, come 
matrici di spazi, come cavità suscitatrici 
di sensazioni e di comportamenti.3 
Infatti la maggiore libertà formale che 
contraddistingue le opere successive 
agli anni ’504 è caratterizzata da una 
crescente espressività dello spazio 
interno alla quale si affianca il pro-
gressivo allontanamento dall’esercizio 
della pianta come strumento di indagine 
progettuale. La genesi del progetto, da 
quell’epoca in poi, avviene dall’interno 
verso l’esterno, cioè dalla funzione che 
diviene spazio e solo in ultima analisi 
forma. Lo strumento compositivo privi-
legiato di questo inedito itinerario critico 
e progettuale sembra essere la sezione, 
che da strumento di rappresentazione 
diventa vera e propria matrice del pro-
getto, come se il suo utilizzo emergesse 
dalla volontà di superare il problema 
della forma della costruzione rompendo 
il binomio forma-planimetria.5 
Osservando in ordine cronologico gli 
schizzi del maestro è evidente che l’uti-
lizzo dello spaccato sembra essere tanto 
più stringente quanto più l’architetto si 
allontana dai canoni tradizionali dell’ar-
chitettura, come se la ricerca di una 
alternativa via compositiva necessitasse 
anche di alternativi strumenti di indagine.
Nell’ambito di questa stessa critica all’in-
segnamento accademico è rintracciabile 
probabilmente anche il germe dal quale 
nasce l’interpretazione della facciata 
come apparato retorico, espressione di 
una società accademica e borghese at-
tenta esclusivamente all’esteriorità delle 
forme e priva di contenuti. Ragionamen-
to che sarà completato dopo la visione 
delle macerie fiorentine della guerra e 
che caratterizzerà non solo le proposte 
per la ricostruzione dell’area distrutta 
intorno al Ponte Vecchio ma tutta l’opera 
matura dell’architetto. La facciata rap-
presenta l’immoralità di una società am-
biziosa ed ipocrita che nasconde dietro 
la finzione la miseria di un’esistenza co-
stretta a vivere nella povertà. Il problema 
del mascheramento dell’interno dell’edi-
ficio attraverso “le belle facciate” diventa 
allora, prima ancora che un problema 
architettonico, un problema etico e mo-
rale. Così i disegni per la ricostruzione 
dell’area del Ponte Vecchio proiettano 
l’immagine di una città priva di cortine 
murarie, espressione di una rinnovata 
società democratica. Le costruzioni 
sono prive dei fronti non tanto perché 
gli edifici siano rappresentati in sezione 
quanto perché i prospetti sono sostituiti 
da un “diaframma sensibile”,6 ovvero 
dalla proiezione geometrica in facciata 
dell’articolazione muraria interna: la 
sezione è il prospetto. Qui l’uso dello 
spaccato è spinto a tal punto da fluire 
naturalmente da strumento compositivo 
in immagine stessa dell’architettura. At-
traverso la sezione Michelucci controlla 
il carattere e il funzionamento della città 
da lui proposta; disegna il moltiplicarsi 
di suoli artificiali, il sovrapporsi delle 
gallerie e delle logge, i collegamenti con 
il fiume e con la collina, studia la viabilità, 
analizza il rapporto fra gli spazi privati 
e quelli collettivi e fra l’ampiezza della 
strada e l’altezza degli edifici. 
L’urgenza delle tematiche sociali sol-
levate dalle devastazioni della guerra 
inoltre, sollecita l’approfondimento del 
pensiero critico di Michelucci sul valore 
simbolico del recinto che tradizional-
mente racchiude l’architettura, già 
percepito come ostacolo alla socialità 
dopo la visita ad Ercolano e Pompei 
nel 1934. La scoperta della civiltà 
pompeiana tramite la vista delle rovine 
segna una vera e propria fase evolutiva 
nella maturazione del pensiero teorico 
michelucciano e, parallelamente, segna 
una tappa fondamentale verso il conso-
lidarsi dell’esercizio della sezione.
Ad un ragionamento filosofico architet-
tonico sullo spazio e sulla civiltà antica 
si affianca una suggestione delle rovine 
di tipo pittorico. Gli scavi di Ercolano 
fanno emergere la sezione delle case 
che senza soluzione di continuità le lega 
al terreno e alla città7 vincolando, in un 
continuum inseparabile, l’uomo alla na-
tura e all’architettura, in un fluire inces-
sante di spazi costruiti e naturali, di in-
teressi pubblici e privati. Così il progetto 
per la Cassa di Risparmio di Firenze, 
realizzato circa vent’anni dopo è l’occa-
sione per trasferire il ragionamento sullo 
spazio continuo dalla dissertazione teo-
rica alla concretezza progettuale. L’idea 
fondante è sinteticamente annotata da 
Michelucci a margine del disegno della 
sezione del salone centrale della banca: 
“Lo spazio vivente filtrante. La città 
continua”. È infatti in questo disegno - 
che evoca attraverso la ricchezza degli 
episodi formali e spaziali la complessità 
e il dinamismo della città - che è pos-
sibile leggere il concetto alla base del 
progetto: la totale assenza di frattura 
fisica e simbolica fra costruzione e città, 
tra interessi privati e cittadini.
La meditazione sul rapporto tra edificio e 
città ed edificio e paesaggio porterà l’ar-
chitetto ad un progressivo superamento 
della tipologia tradizionale dell’edificio 
delimitato da un recinto per approda-
re, dopo la guerra, ad una concezione 
della costruzione totalmente aperta e 
permeabile all’incessante scorrere della 
vita umana e quindi progettato, inevita-
bilmente, attraverso la sezione. 
Le proposte architettonico – urbani-
stiche rispecchiano, verificano e com-
pletano questi presupposti teorici, a 
cominciare dalle prime sperimentazioni 
avvenute in occasione delle proposte 
per la ricostruzione dell’area del Ponte 
Vecchio, attraverso quelle per il risa-
namento del quartiere di Santa Croce, 
fino ai visionari Elementi di città, in cui 
gli edifici sono ridotti a puro telaio strut-
turale. Edificio e città sono totalmente 
compenetrati, la vita fluisce ininterrotta 
in un’incessante susseguirsi di spazi 
e di relazioni: la sezione, animata da 
un brulicante movimento di uomini è 
l’assoluta interprete di questo inedito 
itinerario intellettuale. Emerge chiara la 
corrispondenza tra il progetto in sezione 
e lo scorrere incessante della vita, ovve-
ro il movimento, che diventa, come si 
legge nella sintetica sezione disegnata 
da Michelucci per la chiesa di San Gio-
vanni Battista a Campi Bisenzio “giusti-
ficazione di una forma” oppure, come 
nel Santuario della Beata Vergine della 
Consolazione a Borgo Maggiore matri-
ce del progetto. È attraverso la sezione 
infatti che Michelucci analizza la spina 
dei percorsi indagando il raccordo tra 
le quote sfalsate del terreno e la strada 
interna, rendendo inseparabili l’interno e 
l’esterno, i termini architettonici da quelli 
paesaggistici ed ambientali.
I profili dei resti di Ercolano inoltre rivela-
no all’architetto la particolare misura che 
armonicamente proporziona lo spazio: 
quella umana. A Pompei l’uomo è il 
protagonista dello spazio come in quegli 
affreschi “spaziosi”8 dipinti da Giotto e 
di fronte ai quali Michelucci si sofferma 
a meditare fin dalla giovinezza, quando, 
alla ricerca delle proprie origini culturali 
si rivolge agli archetipi della cultura figu-
rativa italiana ricevendone una lezione 
figurativa e morale mai dimenticata.
In particolare è sul profilo delle piccole 
architetture giottesche, teatro delle 
narrazioni evangeliche, e sul rapporto 
uomo - spazio su cui Michelucci sem-
bra soffermarsi. Il disegno delle edicole 
rivela un rapporto nuovo fra plasticità 
dell’edificio e spazialità interna. Il loro 
profilo non è una linea che avviluppa un 
vuoto, ma l’incontro fra massa interna e 
massa esterna. All’interno o davanti ad 
esse, i personaggi degli apòlogi sacri oc-
cupano il loro posto prima di tutto come 
uomini. L’uomo, la cui misura è una 
misura morale prima che fisica, è il fulcro 
della narrazione e dello spazio. L’uomo 
giottesco crea lo spazio intorno a sé in 
virtù del suo essere e del suo agire.
L’architetto si sofferma di fronte alle 
opere di Duccio e dei Lorenzetti, nelle 
quali la cavità dell’architettura in primo 
piano, quasi uno spaccato prospettico, 
svela all’osservatore la scena interna, le 
azioni dei suoi abitanti, le loro emozioni 
e i loro sentimenti ponendola in relazio-
ne diretta con l’ambiente esterno. La 
“sezione virtuale” che racchiude e svela 
all’osservatore gli interni rappresentati 
sulle tavole dei maestri prerinascimen-
tali non è un limite, una separazione, 
ma la linea sulla quale interagiscono 
sincroniche relazioni di vita interne ed 
esterne, come su quei muri-recinto che 
nelle sacre rappresentazioni racchiudo-
no il luogo del miracolo, al di là del quale 
si scorge il paesaggio “oltre”, attraverso 
un varco o sopra di esso, non confine 
invalicabile ma superficie di incontro di 
complesse relazioni spaziali e spirituali; 
soglia tra interno ed esterno, tra privato 
e pubblico tra sacro e profano. 
La pratica michelucciana della sezione 
sembra così trovare una sorta di ante-
cedente storico nella meditazione av-
venuta di fronte alle pitture dei maestri 
fiorentini e senesi del duecento e del 
trecento, in particolare sembra essere 
l’astrazione di quel primo piano che 
racchiude, come un profilo, lo spazio in-
terno dell’architettura. Tramite lo studio 
di sezioni costantemente animate dalla 
presenza umana Michelucci modella lo 
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spazio di un’architettura pensata per 
arte di levare avendo come fine ultimo 
dell’atto progettuale la realizzazione 
dell’uomo: emerge il binomio centralità 
dell’uomo – esercizio della sezione. 
Nel progetto per il Santuario della Beata 
Vergine della Consolazione a Borgo 
Maggiore lo spaccato controlla la forma 
dello spazio cavo annidato nella profon-
dità della materia, governa la dialettica 
tra accentuazione muraria e cavità e tra 
spazialità interna e costruttività, forse 
affioramento alla memoria di suggestioni 
spaziali dell’antica architettura romana. 
La linea che senza soluzione di continui-
tà fra muro e copertura definisce il profilo 
del Santuario si deforma plasticamente 
registrando tensioni spaziali opposte, in-
terne ed ambientali, così come il “colpo 
d’ascia”9 - incontro fra la massa esterna 
e quella interna dell’edificio - nella chie-
sa di San Giovanni Battista a Campi 
Bisenzio definisce in un solo gesto sia 
la spazialità interna - suggerendo la 
divisione tra presbiterio e aula - sia la 
drammatica deformazione del profilo 
esterno della tenda. La linea di sezione in 
sintesi, nel progetto per Borgo Maggiore 
come in quello per Campi Bisenzio, non 
demarca, come un recinto, il confine 
entro cui è racchiuso e protetto lo spazio 
sacro ma identifica una soglia, come in 
quelle antiche rappresentazioni sacre 
osservate da Michelucci durante gli anni 
della giovinezza.
L’esercizio della sezione, che accom-
pagna l’architetto lungo tutto il suo 
percorso critico e progettuale precipita, 
negli anni ’70, in una sorta di grande se-
zione inedito strumento di controllo e di 
racconto della forma urbana. Michelucci 
dispone i vari elementi con virtuosa abi-
lità compositiva, combina parti che sono 
proprie della città, arterie stradali, ponti, 
piazze pubbliche, parcheggi, passeggia-
te pedonali, con altre che sono proprie 
dell’architettura, interni assembleari, 
ambienti a doppia altezza, scale, ballatoi 
e corridoi, iterazione di vani modulari, 
forse abitazioni. Il paesaggio partecipa 
alla composizione che sembra subire 
un’ulteriore estensione: le infrastrutture 
partecipano al contempo alla costru-
zione del territorio e dell’organismo 
architettonico. Natura e città fluiscono 
l’una nell’altra animate dall’incessante 
presenza di una umanità in transito. 
La grande sezione, quindi, come atto 
conclusivo di quel lungo processo, 
durato circa un secolo, che ha portato 
Michelucci alla comprensione e quindi 
alla conoscenza della realtà, attraverso 
l’intuizione e l’osservazione delle figure 
e delle immagini amate ed acquisite 
durante la sua lunga vita.
La grande sezione, come la dissezione 
anatomica raffigurata da Rembrandt, 
sembra allora divenire metafora di quel 
principio etico e morale che ha accom-
pagnato Michelucci lungo tutta la sua 
attività di uomo prima che di architetto: 
l’incessante ricerca della verità.
1 La relazione tra l’esercizio della sezione e la po-
etica di Giovanni Michelucci è oggetto di studio e 
approfondimento critico nel libro F. Privitera, Dise-
gnare dialoghi, Esercizio della sezione e progetto 
nell’opera di Giovanni Michelucci, Bandecchi e 
Vivaldi Editori, Pontedera, 2008
2 G. Michelucci, in F. Borsi (a cura di), Giovanni 
Michelucci, intervista, L’occhio e le seste, LEF, 
Firenze, 1966, pp.28.
3 Cfr. G.K. Koenig, Architettura in Toscana, ERI, 
Torino, 1968.
4 È Michelucci stesso che individua in questi anni ed 
in particolare nel progetto per la Cappella di Lagoni 
a Sasso Pisano, 1956-1958 l’epoca in cui compren-
de la possibilità di rompere con tutti i vincoli della 
concezione accademica della composizione archi-
tettonica per intraprendere una strada completa-
mente autonoma. Cfr. G. Michelucci – F. Brunetti, in 
F. Brunetti (a cura di), Giovanni Michelucci, Intervista 
sulla nuova città, ed. Laterza, Roma, 1981, p.62.
5 Cfr. G. Michelucci in F. Brunetti, Giovanni…, Op. Cit.
6 Il diaframma sensibile è una proposta teorico- archi-
tettonica di G. Michelucci descritta in una lezione uni-
versitaria inedita dell’architetto. “Pensavo e penso, 
che se alla facciata si sostituisse un diaframma sensi-
bile che rivelasse la struttura interna, si stabilirebbe un 
rapporto nuovo tra casa e strada…il diaframma sa-
rebbe lo specchio di una società in cui esiste la pos-
sibilità di una vita dignitosa… costruire un diaframma 
sensibile è una dimostrazione di coraggio morale..”. 
G. Michelucci, Archivio delle lezioni universitarie, in F. 
Privitera, Disegnare…, Op. Cit., p. 87-88
7 G. Michelucci “Casa di Ercolano, davanti lo spet-
tacolo del mare, il mare c’è ma non si vede….è 
cosa con cui la casa stabilisce un esatto rapporto 
d’integrazione. Una cosa valorizza l’altra, la sua se-
zione è legata alla città e al terreno” G. Michelucci, 
Archivio delle lezioni universitarie, in F. Privitera, 
Disegnare…, Op. Cit., p. 59-60.
8 Il riferimento è al saggio critico di R. Longhi, Giotto 
spazioso, in <<Paragone>> n. 31, 1952, pp. 18-24, 
che rivoluzionò l’interpretazione dello spazio pitto-
rico giottesco. Il rapporto tra l’opera di Michelucci 
e la pittura di Giotto è oggetto del saggio critico, 
F. Privitera, Giotto spazioso e la costruzione dello 
spazio michelucciano, in <<Paragone>>, n. 78, 
2008, pp. 63-68.







Una sezione sul tempo
Pasquale Poccianti e l’acquedotto Leopoldino 
di Livorno
“Nulla è più seducente – e nulla, in certi 
casi, è meglio fondato – del mostrare 
le forme sottomesse ad una logica 
interna che le organizza”.1 È forse ba-
sandosi su un’intuizione analoga che 
l’architetto Pasquale Poccianti sceglie, 
attorno agli anni trenta dell’Ottocento, 
di completare la facciata del Cisterno-
ne di Livorno con la realizzazione di una 
volta sezionata. Del resto la ricerca su 
questo fronte viene intrapresa dall’au-
tore già qualche anno prima, quando 
si avvia alla progettazione del vasto 
acquedotto labronico, di cui la Gran 
Conserva o Cisternone è senza dubbio 
l’elemento più rappresentativo.
Il desiderio del Poccianti di concretare, 
in un’unica forma, macchina idraulica e 
architettura, si realizza attraverso l’im-
piego di una metodologia progettuale 
elaborata dal francese J. L. N. Durand, 
che gli consente di trasformare age-
volmente gli schemi di funzionamento 
degli impianti tecnologici in strutture 
architettoniche. Secondo questo siste-
ma, sperimentato nei corsi dell’Ecole 
Polytechnique di Parigi, le parti com-
ponenti un edificio, separatamente 
analizzate, vengono combinate tra loro 
nella costrizione di una maglia modu-
lare; si tratta di un procedimento di 
“riduzione scientifica” dello schema vi-
truviano, che spinge l’architettura ver-
so un’evoluzione razionalistica. Questo 
aspetto, chiaramente identificabile nel 
complesso dell’acquedotto livornese, 
fa dell’intera infrastruttura un chiaro 
simbolo della cultura modernista che 
caratterizza la Toscana Granducale.
Il progetto, articolato secondo un trac-
ciato lungo ben diciotto chilometri, si 
compone di una serie di strutture archi-
tettoniche: casotti, purgatoi, viadotti, 
cisterne e fontane, destinate a con-
durre l’acqua e a garantirne la qualità. 
Mentre i casotti si configurano come 
semplici fabbriche utilizzate per filtrare 
l’acqua e rallentarne la caduta naturale, 
le cisterne, oltre ad assolvere alle stes-
se funzioni dei casotti, hanno lo scopo 
di assicurare il continuo e costante 
approvvigionamento idrico della città, 
anche nei casi di guasti all’impianto.
Per queste opere, il programma compo-
sitivo avanzato dall’architetto, fa sì che 
le attività di funzionamento delle mac-
chine idrauliche vengano identificate e 
risolte ciascuna secondo una propria 
autonomia geometrica, in modo che, 
anche nelle strutture più complesse, 
si conservi una rigorosa essenzialità 
plastica. Ad esempio, nelle cisterne la 
forma architettonica è costituita dall’ac-
costamento di diverse parti funzionali, 
mentre la griglia strutturale, data dai 
pilastri che sostengono le volte di co-
pertura, si rivela l’elemento regolatore di 
tutte le possibili aggregazioni. A questo 
proposito, appaiono significative alcune 
descrizioni fornite dall’autore riguardo 
alle cisterne più grandi, dove si esprime 
in modo evidente il legame tra forma e 
funzione. Nel caso della Gran Conserva, 
ad esempio “...la forma di una croce 
troncata parte anteriore della quale ser-
virà ad uso di cisterna, la posteriore da 
Purgatoi”;2 come pure per la Cisterna 
di Pian di Rota “...la sua figura è quella 
di un parallelogrammo rettangolo dai 
cui lati minori sporgono due emicicli, 
le sommità delle quali sono congiunte 
al canale. Dalla prima di esse passa 
l’acqua del condotto per depurarsi, e ne 
risorte dalla seconda chiarificata che sia 
per seguitare il suo corso”.3
Tuttavia, sebbene la scelta di segnala-
1
Veduta panoramica dell’acquedotto di 
Livorno, incisione 
Biblioteca Labronica di Livorno 
2
Interno della Gran Conserva o Cisternone 
vano della vasca d’acqua
Pagine successive:
3
Disegno per il viale degli Acquedotti, 1820 
Biblioteca Labronica di Livorno
4
Sezione longitudinale del Cisternone 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Firenze
5
Prospetto della facciata del Cisternone 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Firenze
6
Pianta del Cisternone, primo progetto, 1827 
Biblioteca Labronica di Livorno
7
Pianta della cisterna o Cisternino di Pian di 
Rota, primo progetto, 1827
Biblioteca Labronica di Livorno
8
Sezione e prospetto del Cisternino di Pian di 
Rota, primo progetto, 1827
Biblioteca Labronica di Livorno
9
Pianta della cisterna o Cisternino di città, 
da edificarsi nella Piazza di Porta a Pisa, 
primo progetto, 1827
Biblioteca Labronica di Livorno
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re i dispositivi funzionali dell’impianto 
attraverso volumi stereometrici, con-
tribuisca a stabilire i registri espressivi 
dell’opera, la maturità in tal senso 
viene raggiunta dal Poccianti soltanto 
successivamente, in concomitanza 
dell’esperienza costruttiva.
Durante questa fase, vengono effettuate 
numerose modifiche al progetto, che 
contribuiscono ad arricchire l’opera di 
una forte quanto inattesa componente 
semantica.4 La cifra stilistica segue la 
strada della sperimentazione composi-
tiva condotta dagli architetti illuministi 
francesi come Ledoux e Boullée, se-
condo la quale i nuovi equilibri formali 
nascono dall’abile giustapposizione di 
dissonanze dimensionali.
Nella piccola cisterna di città, infatti, gli 
equilibri tra le misure che caratterizzano i 
disegni iniziali, vengono completamente 
stravolti: “il massiccio piano è spropor-
zionatamente alto, in rapporto alla bassa 
loggia colonnata che lo sovrasta”.5
Assai più indicativa, in tal senso, è la 
rielaborazione della facciata del Ci-
sternone, nella quale, ai tradizionali 
rapporti che regolano l’impaginato, si 
contrappongono le accresciute misure 
della volta emisferica. Nello specifico, 
l’interazione tra due diverse sintassi 
compositive si manifesta attraverso 
lo scontro tra un’idea di compiutezza 
albertiana e l’antitetico senso di “non 
finito” suggerito dall’emisfera che si 
ammorsa sull’attico dell’edificio. 
L’immagine del grande vuoto che l’ar-
chitetto sembra voler porre sopra le 
certezze inamovibili dell’umanesimo, 
testimonia certamente il ruolo simbolico 
giocato dalle forme in questo genere di 
composizione, dove le ombre diventano 
spesso la guida selettiva dell’attenzione.
In particolare, si può osservare come il 
contrasto tra l’ombra prodotta dall’am-
pio incavo della calotta sezionata e la 
luminosità irradiata dall’avancorpo sot-
tostante, produca un curioso artificio ot-
tico: la luce che immaginiamo provenire 
dall’alto6 ad illuminare con progressiva 
intensità la sommità del monumento, 
procura qui l’effetto opposto, dal mo-
mento che il portico appare più lumino-
so del soprastante coronamento.
Per il resto le ombre, nella poetica poc-
ciantiana, sono spesso utilizzate per en-
fatizzare le volumetrie plastiche delle ar-
chitetture. Allo stesso tempo, negli edifici 
caratterizzati da una spiccata autonomia 
delle parti, come nel caso della cisterna 
di Pian di Rota, le ombre portate che pro-
iettano i volumi adombranti sulle superfici 





solidale lettura della forma costruita.
La modulazione della luce diviene una 
valida risorsa anche per la modellazione 
degli interni: insieme ai giochi prospettici 
del telaio strutturale, essa contribuisce 
alla percezione di uno spazio dilatato. Ad 
esempio, negli ambienti delle cisterne, 
molto si deve al vasto specchio d’acqua 
che riflette le volte della copertura ed 
amplifica la profondità dei vani in una 
sorta di quarta dimensione. A conferma 
dell’intenzionalità di questa scelta stanno 
gli studi condotti dal Poccianti per le “ca-
mere termiche”7 costruite nel sottotetto 
degli edifici. Qui, dove trovano alloggio 
le calotte volutamente estradossate8 
della copertura, la luce è il gradiente che 
sfuma i contorni delle cupole stereome-
triche, replicandole nella penombra di un 
paesaggio lunare.
Lo spazio dunque, attorno al quale pren-
de corpo l’acquedotto, appartiene ad 
un mondo fatto di seduzioni estetiche in 
cui le immagini offerte dall’architettura 
aprono la strada all’esperienza sensibile. 
Una regia, quella del Poccianti, ispirata 
da suggestioni visive e regole tecniche, 
dove gli scenari naturali e urbanizzati 
concorrono nello stabilire i caratteri della 
progettazione.
Lungo un percorso in costante declivio, 
l’acqua scorre dentro canali costruiti nel 
sottosuolo o sollevati su trincee ed arca-
te, incontrando, nei diversi tratti, strutture 
destinate a purificare e regimentare il 
flusso. Queste presenze frammentarie, 
conservano tuttavia una naturale voca-
zione all’unitarietà dell’opera, che è cer-
tamente riduttivo attribuire all’uso della 
medesima matrice stilistica. 
Esiste infatti un’evidente sintonia, che si 
compie attraverso precise relazioni se-
mantiche, tra i diversi contesti attraversati 
dall’acquedotto e le architetture che lo 
costituiscono. Nella campagna le solide 
strutture dei condotti, spesso risolte in 
grandi ponti a cavallo delle vallate, si 
alternano alle piccole fabbriche dei ca-
sotti di pianta quadrata o circolare. Questi 
semplici volumi vengono realizzati dal 
Poccianti ponendo particolare attenzione 
alle proporzioni, tanto che le dimensioni 
delle coperture, le altezze delle superfici 
murarie e le luci delle aperture, rientrano 
sempre in un perfetto gioco di equilibri tra 
le parti. Qui, la cura per i particolari non 
prende mai il sopravvento sulla forma 
che, nella propria essenzialità geome-
trica, garantisce il dialogo ideale con la 
spontaneità dell’ambiente naturale.9
In prossimità della città le cisterne si fan-
no interpreti della trasformazione del pa-
esaggio; da quella di Pian di Rota posta ai 
piedi delle colline Livornesi, fino all’ultima, 
serrata nella maglia urbana, l’architettu-
ra diventa portatrice di una narrazione 
geografica. Così, pur acquistando un 
maggior grado di complessità formale, 
l’edificio di Pian di Rota mantiene la stes-
sa essenzialità plastica dei piccoli casotti 
che lo precedono nella campagna; men-
tre il Cisternino di città, che conclude l’ac-
quedotto pocciantiano,10 risente del con-
testo urbano che lo circonda, riportando 
in facciata il tema tipologico della loggia, 
evidente richiamo ai caratteri tradizionali 
dell’edilizia residenziale. 
Una situazione ancora diversa si ha per 
la Gran Conserva che, posta fuori le 
antiche mura di Livorno, appare come 
una “rovina” nel paesaggio rarefatto dei 14
10 11 12 13
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sobborghi ottocenteschi. 
Le evidenti analogie della cisterna con gli 
antichi edifici termali, restituiscono la me-
moria della romanità, introducendo alla 
moderna “invenzione” della volta sezio-
nata. Nell’ingegnosa soluzione composi-
tiva, il mancato compimento della cupola 
testimonia la perdita di un valore d’uso 
dell’architettura; a ciò si deve gran parte 
dell’efficacia estetica del Cisternone, che 
consiste proprio nella capacità di evocare 
l’idea della “rovina”, senza per l’appunto 
esserlo. Nel degrado che la natura opera 
sui ruderi si avverte il fascino delle trasfor-
mazioni in atto e del divenire delle cose 
con il trascorre del tempo.
In questo come negli interventi descritti 
sopra, Poccianti affida alla valenza evo-
cativa dell’edificio i presupposti per una 
coesistenza con lo scenario circostante. 
Qualificando il lungo tracciato idrauli-
co come uno sviluppo progressivo di 
riferimenti visivi, l’autore offre utili indizi 
all’orientamento, evitando la frammenta-
zione del sistema architettonico nel terri-
torio livornese. Il paesaggio si completa 
dunque della memoria, di sedimenti tem-
porali, che aprono a prospettive infinite, 
come l’emblematica metafora della volta 
sezionata il cui taglio rivela nella ricca 
stratigrafia del corpo dell’architettura la 
pienezza del suo significato.
1 H. Focillon, La vita delle forme, ed. Einaudi, 
2002, p. 15.
2 Relazione che accompagnava il progetto con-
segnato alla Deputazione degli Acquedotti il 30 
Aprile 1827, in I. Arrighi, L’acquedotto di Colognole 
(1792-1868). La storia, la memoria, i documenti di 
un’architettura, cura editoriale Ufficio Pubblicazioni 
del Comune di Livorno, 1992, pp. 70-72.
3 Ibidem
4 La critica ipotizza il coinvolgimento dell’architetto 
Giovanni Antolini nell’ideazione della simbolica 
volta sezionata, riconoscendo nella vena ideologica 
e intellettuale del professore di Bologna, una più 
spiccata propensione alla sperimentazione, rispet-
to all’inclinazione prettamente ingegneristica che 
caratterizza la gran parte dei lavori pocciantiani. 
AA.VV., Pasquale Poccianti Architetto, 1774-1858, 
Ed. Centro Di, 1974, pp. 39-49.
5 E. Kaufmann, L’architettura dell’illuminismo, Ed. 
Einaudi, 1991, p.143 
6 Secondo studi scientifici il nostro apparato visivo 
presuppone che la luce provenga dall’alto. M. Ba-
xandal, Ombre e lumi, Ed. Einaudi, 2003, p. 49.
7 Termine usato dal Matteoni per indicare la dop-
pia copertura delle cisterne, destinata ad isolare 
l’acqua dal calore esterno. D. Matteoni, Pasquale 
Poccianti e la “Gran Cisterna” di Livorno, Silvana 
Editoriale, Livorno, 2001, pp.119-120.
8 Nella prima versione del progetto le calotte rima-
nevano intradossate.
9 Pratica nota al linguaggio classico dell’epoca 
nell’arte del giardino paesistico.




“Casotto Circolare” destinato alla riunione delle 
acque provenienti dalle sorgenti principali
11
“Casotto della Riunione” disposto in asse 
con il “Casotto Circolare” raccoglie le acque 
di quest’ultimo e quelle delle polle situate ad 
ovest lungo il torrente Camorra
12
Tratto del condotto rialzato su trincea
13
Arcate sul rio la Tanna
14
Pianta del “Casotto Circolare” e dell’ampia 
muraglia a intercapedine, progettata per il 
consolidamento del poggio delle sorgenti 
Biblioteca Labronica di Livorno
15
Particolare dell’attico e della grande nicchia 
del Cisternone
16
Studio per la facciata del Cisternone; sulla 
specularità del prospetto vengono verificate due 
possibili soluzioni di coronamento dell’edificio
Biblioteca Labronica di Livorno
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Cisternino di Pian di Rota, fronte principale
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Veduta prospettica del sistema di copertura 
del Cisternone
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Firenze
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Il vuoto svela il progetto
Le straordinarie matrici geometrico-
compositive che si trovano alla base 
della costruzione laterizia del campanile 
di San Martino a Pietrasanta, denotano 
un’architettura rinascimentale di altis-
simo valore e l’inedita struttura interna, 
percorsa da una grandiosa vite funzio-
nante da rampa auto-portante per ac-
cedere alla cella campanaria, si presen-
tano come un’invenzione architettonica 
nella quale la straordinaria complessità 
geometrica si accompagna ad una ge-
niale sapienza tecnologico-costruttiva, 
nonché ad un ardito riutilizzo delle forme 
dell’arte edificatoria classico-romana.
La ricerca effettuata ha dimostrato am-
piamente come la parte esterna e quella 
interna del campanile siano due entità 
architettoniche distinte, ma comunque 
in stretta correlazione. La monoliticità 
dell’esterno contrasta con lo spazio 
interno articolato e progettato nella sua 
avvolgente complessità. Ma cosa era 
stato preso ad esempio per l’idea pro-
gettuale che scolpisce il vuoto? Nella 
Roma degli inizi del Cinquecento, fa-
mosa ed ammirata, troviamo la colonna 
Traiana con un cartiglio avvolgente che 
si sviluppa per cento piedi di altezza. Il 
vuoto del campanile ne materializza il 
fusto richiamandola nella dimensione 
ed ordine. D’altra parte in questo pe-
riodo storico la scuola neoplatonica, 
rinvigorita dagli scritti di Marsilio Ficino 
diventa ginnasio formativo e luogo di 
grande dibattito fra gli artisti per indi-
viduare la funzione dell’opera d’arte e 
la sua potenza evocativa. Fra i più ce-
lebri rappresentanti di questo pensiero 
troviamo Michelangelo Buonarroti che 
denuncia l’esistenza dell’idea come 
innata e connaturata nell’essenza del-
le cose, tanto che usa definire la sua 
azione scultorea come eliminazione del 
sovrappiù finalizzata a liberare la forma 
che ha vita autonoma all’interno del 
blocco di marmo, così come l’anima 
all’interno del corpo umano. Poiché 
in quegli stessi anni Michelangelo era 
presente a Pietrasanta mentre il suo col-
laboratore Donato Benti1 è indicato, fino 
ad oggi come progettista del campanile, 
non possiamo che avanzare l’ipotesi di 
un progetto concepito dalla genialità 
scultorea di Michelangelo stesso che 
ha riproposto la colonna Traiana, a lui 
ben nota, all’interno del campanile in 
un gioco accattivante ove il positivo di-
venta negativo cioè la colonna, oggetto 
tangibile, è qui rappresentata dal vuo-
to. Il campanile si presenta come una 
struttura autonoma, a pianta quadrata, 
sviluppato per 36 metri di altezza con un 
estradosso non finito che rivela l’inten-
zione di un mancante rivestimento mar-
moreo. L’interno, contrariamente a qua-
lunque aspettativa, presenta una singo-
larità costituita dalla scala che appare 
ricavata nella sezione muraria e salendo 
si avvolge a chiocciola. Tale costruzione 
supera l’impostazione trilitica più usuale 
con la creazione di un aggetto generato 
dalla muratura di mattoni sul quale pog-
giano i gradini, ottenendo una struttura 
auto-portante che gira su se stessa e 
determina l’occhio centrale. Per studia-
re accuratamente questa architettura 
è emersa la necessità di realizzare una 
serie di sezioni verticali del campanile 
tramite piani ideali perpendicolari al 
piano di riferimento. Effettuando queste 
sezioni teoriche, secondo i principi della 
geometria proiettiva, si è rilevata tutta 
la superficie elicoidale. Il rilievo è stato 
restituito graficamente tramite il metodo 
della prospettiva parallela:2 una scelta 
1
dettata dalla necessità di ricostruire 
l’oggetto in pianta, visualizzarlo in se-
zione e al contempo studiarlo nella sua 
tridimensionalità. Questo modo di rap-
presentare l’architettura ha il vantaggio 
di suscitare una consapevolezza edilizia 
quasi come se si fosse in cantiere, tal-
ché si è facilmente individuata la super-
ficie rigata che volve internamente. La 
curvatura principale emersa in sezione 
è una particolare superficie determinata 
dalla copertura della scala che sale se-
condo una traiettoria elicoidale si tratta 
di un elicoide cerchiato retto chiuso, 
cioè una superficie generata da una 
circonferenza che si sposta con moto 
elicoidale intorno ad un asse in direzio-
ne di un punto proprio.
I margini di questa sono due eliche 
(superiore ed inferiore) che non hanno 
distanza costante. Infatti, nell’ipotesi 
che il profilo di questo vano sia quello di 
un fusto ionico, se immaginiamo di inta-
gliare nel suo spessore interno un inca-
vo che si avvolge a elica attorno all’asse 
centrale, questa scanalatura generata 
dalla sovrapposizione dei vari letti di 
posa dei mattoni assumerà sezioni di-
verse al variare del diametro interno del-
le circonferenze direttrici perpendicolari 
all’asse del campanile, caratteristica 
costruttiva necessaria per mantenere 
costante il passo dell’elica della scala. 
Le sezioni orizzontali alle diverse quote 
dimostrano come la scala avvolgendosi 
generi un occhio che si comporta come 
il fusto di una colonna; in altre parole la 
torre presenta un’entasi e descrive una 
affusolatura. Indagando il manufatto 
secondo i canoni mensori dell’epoca si 
è individuato nel piede romano il canone 
adottato che rispondeva perfettamente 
alla descrizione architettonica in pianta 
ed in alzato. Lo studio condotto ha 
suggerito la presenza di un asse pro-
prio3 nell’organizzazione di cantiere ed il 
piede romano, con la sua aggregazione 
pura in palmi, si componeva secondo 
due assialità e si attagliava perfettamen-
te alla giacitura radiale dei mattoni. 
L’analisi geometrico-mensoria ha sve-
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lato la chiave del proporzionamento del 
campanile. Possiamo affermare che la 
scala elicoidale si svolge intorno all’asse 
ideale della fabbrica, qui sostituito dal 
vuoto, realizzando una grandiosa scul-
tura in negativo a volume coclide.4
Una ulteriore notazione è che la pianta 
quadrata della struttura è orientata con 
i quattro punti cardinali secondo le dia-
gonali5 ed è controllata nella crescita se-
condo i rapporti di una voluta ionica. La 
scala interna gira da est verso nord, cioè 
con andamento destrorso; ma ancor di 
più la sua scansione avvolgente indivi-
dua una superficie che come una buccia 
si avvita intorno al fusto della colonna.
Le sovrapposizioni fra la sezione del 
campanile e la colonna Traiana hanno 
visualizzato coincidenze precise nei rap-
porti proporzionali ed hanno sottolineato 
come i lavori subirono un arresto brusco 
sicuramente con la morte del Benti. In-
fatti se si aggiungono altri due ordini di 
scala6 a quelli esistenti si supera la volta 
a botte, che interrompe bruscamente il 
vano scala e appare fuori contesto e si 
arriva a coprire tutta la sezione della cella 
campanaria raggiungendo così 185 gra-
dini a quota pari a quella del centottanta-
cinquesimo gradino della Traiana.
Qual’è quell’architetto che può pen-
sare di trattare l’architettura come uno 
scultore il suo blocco di marmo? Evi-
dentemente chi pensa che all’interno di 
ciascun blocco di marmo esista l’idea in 
sé, secondo un principio neoplatonico 
ampiamente discusso fra gli artisti.
E poiché altezze, diametri, moduli di rife-
rimento, proporzioni, tutto corrisponde, 
se non è Michelangelo questa struttura 
ha come autore sicuramente un genio!
Un genio che ragiona però secondo 
principi scultorei e non solo architetto-
nici, che visualizza tridimensionalmente 
lo spazio e lo scolpisce in modo da 
preservare intatta l’idea progettuale. 
La sezione, dunque, di questa struttura 
cela una organizzazione architettonica 
al servizio di una idea che fa dell’opera 
architettonica un’opera d’arte.
1 Donato Benti (Firenze 1470-1537).
2 Cfr. Barbara Aterini, La Prospettiva Parallela, 
Alinea Editrice, Firenze, 1995.
3 Per l’individuazione e l’aggregazione delle aree 
quadrate che individuano un protocollo geometrico 
di controllo sia in fase progettuale che di cantiere cfr. 
Cecilia M.R. Luschi, Il canone architettonico e la sua 
aggregazione in Bini M., Luschi C.M.R., Bacci A., Il 
Castello di Prato. Strategie per un insediamento me-
dioevale, pp. 36-48, Alinea editrice, Firenze, 2005
4 Cfr. Tesi di laurea di Enrico Venturini dal titolo La 
scala a chiocciola del campanile del Duomo di San 
Martino ai Pietrasanta-Lucca, discussa il 6 aprile 
2009 con il massimo dei voti legali e lode e dignità 
di pubblicazione, relatori prof. Barbara Aterini e prof. 
Gabriele Morolli, rilievi topografici dell’architetto 
Mauro Giannini del Dipartimento di Progettazione 
dell’Architettura dell’Università degli studi di Firenze.
5 Cfr. Cecilia M.R. Luschi, La relazione tra teoria e pra-
tica nell’architettura federiciana, op. cit. pp. 35-36









Il campanile del Duomo di S. Martino a 
Pietrasanta
Vista interna dall’alto dove è evidente la 
voluta ionica di impostazione planimetrica
2 - 3
Vista interna da cui si può valutare 
lo spessore murario per la presenza 
dell’apertura raccordata al piano dello scalino
4
Il campanile del Duomo di S. Martino a 
Pietrasanta
5 - 6
Vista interna dal basso dove si può 
apprezzare lo sviluppo della superficie 
elicoidale rigata che genera il volume coclide.
7
Prospettiva parallela con lo studio delle ombre 
a mezzogiorno dell’equinozio di primavera
(Disegno di Enrico Venturini)
8
Prospettiva parallela e relative sezioni di studio
(Disegno di Enrico Venturini)
9
Prospettiva parallela e relative sezioni del 
confronto con la colonna Traiana inserita nel 
volume coclide del vano scala
(Disegno di Enrico Venturini)
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Elisabetta Agostini
“Sguardo in ciò che è”1 
Nello spazio della sezione
“Il mio mondo comincia con le cose; 
e così anche il più piccolo degli uomini è già 
terribilmente grande in esso, quasi eccessivo”.
(R.M. Rilke, Appunti sulla melodia delle cose)
La forma perentoria della città – il ma-
nufatto architettonico per eccellenza ed 
espressione compiuta della alchemica 
ragione del locus-, sia essa sorta dalla 
trascrizione di un’astratta geometria 
orientata o dalla adesione profonda ad 
una conformazione di Natura, rende 
testimonianza di una adusa e costante 
rilevazione della distanza, profondo atto 
di accertamento della misura appro-
priata. Nell’armonica concatenazione 
di stanze che lungo il territorio italiano 
si susseguono ad aprire e chiudere in-
quadrature verso i paesaggi, o, secondo 
una doppiezza di sguardi da questi ulti-
mi verso paesi e città, l’esercizio della 
sezione stabilisce la corrispondenza, 
il passaggio, la dimensione della so-
glia da cui e attraverso cui si avvera il 
cambiamento della scala a generare il 
distacco, o la prossimità, delle cose. 
Nella esperita consuetudine del grand 
tour era lo stesso viaggiatore a divenire 
artefice del tracciamento di una sezione 
ideale di territorio, nell’intento di decodi-
ficarne le misure, esse stesse custodite 
in quella esatta porzione di paesaggio. 
In una ricognizione attenta l’attraversa-
mento di una stanza dopo l’altra faceva 
sì che la mente del viaggiatore si soffer-
masse ripetutamente sulla disposizione 
delle cose al fine di comprenderne 
accuratamente le distanze reciproche, 
vale a dire esercitandosi nella sezione 
dei luoghi. Alla vista dell’inquietante 
bellezza del Partenone Le Corbusier 
ricorda: “Di fronte alla precisione di 
questa rovina, si approfondisce sempre 
di più il divario tra l’anima che capisce 
e lo spirito che misura”.2 L’autore, in-
tensamente affascinato dal rapporto 
altimetrico dell’Acropoli, la città alta, 
con il paesaggio circostante come 
intera messa in opera di un pensiero 
spaziale “informato” dal delineamento 
di una sezione di territorio, appunta in 
una sequenza di schizzi il ragionamento 
suscitato dall’osservazione dei templi 
all’interno del paesaggio, assaporando 
nella compenetrazione interno-esterno 
la spazialità del mondo mediterraneo.3 
In una visione attualizzata il viaggio, che 
nelle parole di Giorgio Manganelli è “uno 
spazio longilineo, dentro il quale, come 
in una fessura del pianeta, cadono im-
magini, profili, parole, suoni, monumenti 
e fili d’erba”,4 è ancora metafora di un 
interno in cui potersi introdurre per il 
tramite di una sezione.
Nella accezione di progetto architetto-
nico come pensiero disegnato, della cui 
narrazione si fa carico il segno ad appe-
santire il reciproco e proficuo relazionarsi 
di peso e pensiero, il rovesciamento dal 
piano orizzontale, che individua la pianta, 
a quello verticale compreso nella sezio-
ne, fa sì che ad un tratto “con le cose” 
entri in relazione l’uomo, il suo poggiare 
sulla terra al riparo del cielo, il suo essere 
entità di misura – anche quando non 
rappresentata -, della sezione stessa. È 
in ragione dell’uomo, e del suo desiderio 
di infinito, che lo spazio riceve la pesan-
tezza o leggerezza necessari. Dinanzi alle 
rovine del tempio di Giove di Girgenti, 
meta del suo italianische reise, Goethe, 
guidato da un profondo desiderio di 
conoscenza, assume il proprio corpo 
come unità di misura: “Mi son provato 
a misurare il triglifo a braccia aperte, 
senza riuscire a contenerlo; quanto alla 
scannellatura della colonna, basti che, a 
tenermi diritto in piedi, la riempivo come 
se mi fossi trovato in una nicchia, toccan-
done il sommo con le spalle”.5
T. S. Eliot colloca la differenza tra pre-
sente e passato nello scarto di una 
misura, quella distanza critica la cui 
entità è la conoscenza stessa “in un 
senso e in una misura mai raggiunti 
come consapevolezza di sé, dal passa-
to”.6 L’accertamento delle misure del 
paesaggio italiano rappresenta un pro-
fondo e fedele atto di riconoscimento, 
e la consapevole assunzione di dette 
misure si pone come unica consolatoria 
promessa per la trascrizione dell’identi-
tà. Il progetto dello spazio, che sul suolo 
italiano si è evoluto in continua percetti-
bile oscillazione tra universalità del tipo 
e specificità della forma, nell’inverarsi 
dell’architettura della città e dell’edificio 
che ne è sostanza costitutiva, è divenu-
to intenso e grave senso della tradizione 
nel dare voce alla sonora intavolatura di 
compenetrazioni possibili di interni ed 
esterni. “Gli edifici italiani non si sono 
divisi tra un corpo fisico sempre meno 
importante ed un’immagine mediatica 
dotata di una progressiva invadenza 
(…) essi sono rimasti opachi, materici, 
tattili (…) solidi e muti, definendo ancora 
volumi dotati di pienezza plastica (…)”.7 
Le secolari espressioni della città italia-
na, raccontate dall’intenso trascorrere 
dei suoi passaggi, ci narrano da lungo 
tempo di una sostanza dello spazio che, 
lasciata riposare nei luoghi della memo-
ria, riaffiora come entità misurabile nel 
pensiero del progetto di architetture. 
Quell’appartenenza ai luoghi come de-
rivazione spontanea e necessaria dagli 
stessi, quello stare tra interno ed ester-
no che la città costruita ha saputo espri-
mere sia negli spazi dedicati alla coralità 
degli individui che in quelli pensati per il 
singolo, non può che essere riconosciu-
ta da entità di misura trascritte oltre che 
nella pianta, nel rapporto di alzato. 
“La storia raccoglie le nostre azioni e le 
depone via via nel passato”.8 Nell’as-
sunzione di concretezza della forma 
urbana in modo spontaneo nei confronti 
dell’appartenenza ai paesaggi è ancora 
oggi ravvisabile, nonostante le ingenti 
alterazioni introdotte nel corso del XX 
secolo – alterazioni in ragione di una irri-
verente provocata discontinuità rispetto 
alla forma originaria-, il valore determina-
to da un senso di finitezza, o misura, che 
il paesaggio italiano, e quindi la città che 
ne è derivazione tangibile, ha saputo fare 
proprio.9 Questo grado di compiutezza, 
evocato dalla città italiana e cristalliz-
zatosi nella stessa come consapevole 
gesto di affezione ai luoghi, si rende 
riconoscibile oggi anche, ed in modo 
puntuale, nel principio della sezione. Fatti 
esemplificativi sono affidati all’architettu-
ra costruita oltre che rappresentata, ed 
in alcuni casi maggiormente edotti nel 
disegno piuttosto che nell’episodio della 
costruzione. La sezione che Giuseppe 
Poggi esegue del piazzale Michelangelo, 
straordinario e copioso tributo al tema 
della veduta di Firenze - sebbene la so-
stituzione dei piccoli poderi collinari con 
la grande apertura del piazzale non risulti 
in fin dei conti convincente nella dimen-
sione planimetrica eccessiva conferitagli 
rispetto all’intimo e minuto apparire dei 
luoghi interessati-, il progetto dello stes-
so è sotteso alla definizione di un tema, 
o misura, che si identifica nel distacco 
necessario dalla città adagiata lungo il 
fiume Arno. La disposizione altimetrica 
del piazzale attende una geo-metria il cui 
punto di appoggio è il piano della città 
stessa, ovvero la misura della distanza 
del livello dell’affaccio da quello del 
fiume, per ritrovare, all’interno del pano-
rama conosciuto, l’esatta collocazione 
della veduta. “Attesa la sua giusta distan-
za ed elevatezza dal piano della città”,10 
scrive Poggi a proposito del progetto, a 
voler fissare un imprescindibile rapporto 
di continuità con il principio dell’osserva-
zione che è immediata conseguenza di 
una sezione di paesaggio, sia esso na-
turale che urbano, affinché possa essere 
individuata la giusta distanza di ciò che 
dovrà innestarsi tra la terra ed il cielo. 
La terra: nello scavo risiede il nucleo 
originario del pensiero dello spazio. Ci-
clicamente rinnovato nel principio della 
costruzione, il gesto sacro della sottra-
zione di materia dal suolo è chiamato a 
concorrere nella definizione del carattere 
dell’architettura. In esso è già presente 
l’impronta fetale dello spazio architetto-
nico che ne nascerà. Precedentemente 
alla sua assunzione di forma lo scavo è 
ponderato nella distensione di una linea 
che è demarcazione, confine, “luogo” 
della differenza, e, al tempo stesso, sigil-
lo di un intenso rapporto di comunione. 
È la medesima linea che distinguendo 
lo spazio dalla terra che si prepara ad 
accoglierlo, lo “illumina” nel plasmare 
il contatto con l’esterno. Preludio allo 
studio del progetto di concorso del ci-
mitero che sorgerà a Sesto Fiorentino, o 
deducibile come altrettanto valida rifles-
sione condotta a posteriori sul significato 
dell’architettura pensata, gli schizzi delle 
sezioni del cimitero eseguiti da Paolo 
Zermani confermano il suo costante 
soffermarsi sull’idea di sezione. Nel tratto 
veloce con cui il segno incontra le cose 
subentrano spazi, rialzamenti del suolo 
ad accogliere cavità o punti di traguardo 
visivo ad avvicinare l’orizzonte, resi me-
diante addensamenti e distensioni di ma-
teria, perpetuando una tradizione che da 
tempo secolare dispone le cose ragio-
nando in sezione. Assolvendo alla presa 
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disegno della sezione che queste vengo-
no disposte in reciproca corrispondenza, 
cosicché possano essere comprese 
nelle rispettive similitudini e dissonanze 
una volta fermate nelle distanze recipro-
che all’interno della continuità del reale. 
Il progetto del cimitero trae certezza nel 
riportare alla luce la tradizione insediativa 
ancora presente, reiterando con profon-
da sincerità il gesto con cui viene model-
lata la linea di separazione tra la terra ed 
il cielo, la stessa che la necropoli etrusca 
aveva affermato con il netto rigore della 
figura ripetuta ed addensata in una com-
movente forma naturale, coniugando 
il peso della ma-
teria sottratta alla 
dolcezza del suolo 
ondulato, come se 
una mano sapiente 
e leggera vi si fosse 
adagiata per tradurla in stampo. Così 
dal recinto esterno, margine costruito 
dai tre livelli di colombari, all’ossario, il 
corpo più alto, ai campi di inumazione, 
fino a raggiungere le cappelle del ricordo 
privato accumulatesi al riparo di una col-
tre erbosa che ridiscende nella vasca di 
esondazione del canale limitrofo, il luogo 
della sepoltura assume la pesantezza 
di corpo plasmato a partire da una sola 
entità, che è luogo e materia, in cui il 
vuoto ed il pieno si avvicinano compe-
netrandosi secondo un’antica e devota 
attitudine. Forma di “intelligenza” dello 
spazio il disegno della sezione diviene 
sintetica ed esatta rilevazione del reale 
nonché espressione compiuta del carat-
tere dell’architettura in ragione dei luoghi, 
mentali e fisici, che l’architetto richiama. 
I progetti di Paolo Zermani, elaborati nei 
modelli di studio oltre che nei disegni, 
insistono con assidua e consapevole 
memoria sul significato del pensiero 
della sezione, scaturigine sostanziale 
e coerente di una sensibilità italiana 
del costruire. Nell’introdurre l’opera 
di Gabetti e Isola – definiti “architetti 
misuratori della superficie”-, Paolo 
Zermani, analizzando alla fine degli 
anni 80 l’opera fin lì condotta dai due 
autori torinesi, riflette sul valore affidato 
all’“idea del lavorare attraverso sezioni”. 
È proprio lungo l’asse di sezionamento 
che avviene quel magico spostamento 
di materia, per arte di levare e per suc-
cessiva ri-accumulazione della stessa, 
che conferisce pesantezza di significato 
al progetto dell’isolato di Via Sant’Ago-
stino a Torino, in cui il luogo interno 
digradante delle logge, nucleo primi-
genio della composizione, è risultato di 
quattro sezioni di piramide allontanate 
e reciprocamente slittate ad ottenere 
un percorso cruciforme che è intima 
relazione, ma al tempo stesso cesura. 
La sezione del progetto, messa a fuoco 
attraverso numerose ipotesi progettuali, 
distanzia le cose incontrate conferendo 
profonda complessità di significato: nel-
la spaccatura centrale della casa di via 
Sant’Agostino verso le quattro direzioni 
la dimora dilata gradualmente la vista 
verso il paesaggio urbano della città 
costruita, che diviene dimensione essa 
stessa del progetto, ancora una volta a 
racchiudere una stanza del paesaggio. 
L’edificio torinese non rappresenta un 
momento unico ed isolato di riflessione 
sul tema ma una sorta di valido punto 
di ancoraggio del percorso progettuale, 
ogni volta distintamente declinato. A 
partire dal generoso e poetico riparo 
che identifica la Sede della Società 
Ippica Torinese del 1960, al complesso 
residenziale Olivetti di Ivrea costruito 
negli anni 70 in cui l’idea di spazio 
coincide con una sezione trasversale, il 
ragionamento in sezione ricorre anche 
nella casa-albergo Eca (1968) la cui 
grande copertura a falde di impianto 
padano si annuncia nel panorama tori-
nese, nella concisa icasticità, come una 
sezione inattesa e quasi provvisoria. 
La densità emotiva di alcuni episodi 
costruttivi menzionati rimanda ad una 
robusta specificità dell’architettura ita-
liana che risiede nella volontà di rivelare 
l’interna duplicità dell’edificio, intima 
manifestazione di ciò che dovrebbe 
risultare invisibile e contenuto. Torna 
alla mente l’intensa opera di revisione 
con cui Pasuale Poccianti trasforma 
nel XIX secolo il progetto della facciata 
del Cisternone di Livorno, per svelarne 
un’internità inattesa ed eloquente, fino 
a quel momento celata. Volontà non 
dissimile si esprime nella facciata del 
Dispensario Antitubercolare di Igna-
zio Gardella ad Alessandria (1934) in 
cui la stessa si fa sezione risultante 
di un luogo interno in un processo di 
graduale smaterializzazione ottenuto 
dalla ricomposizione di filtri materici 
di diversa consistenza. A distanza di 
alcuni decenni Paolo Zermani identifica 
il museo dell’acropoli di Atene con la 
riemersione di un gigantesco rocchio 
di colonna, “colossale reperto affiorante 
dalla terra, sezionato trasversalmente, 
con una internità cava”,11 per ricondurci 
ad un ragionamento in sezione in cui 
lo spazio progettato si appesantisce 
della duplice forza evocata e dall’avere 
presenza di rovina affiorante nonché di 
figura incompiuta dal destino in fieri, e 
dal suo farsi corpo abitato.
Il cielo: l’adesione alla forma del suolo 
trova corrispondenza nella linea dell’oriz-
zonte. Il disegno della sezione richiama 
un duplice margine ad accogliere lo spa-
zio: la separazione dalla terra fa derivare 
un contatto con il cielo e tra i due viene 
ad essere collocato lo spazio. All’interno 
delle due linee di demarcazione edificio-
terra/edificio-cielo, che diventano sin-
cronicamente principio di una intensa 
esistenza in comunione, è raccolto il 
carattere della sezione architettonica. 
“Casa Malaparte è una sopraelevazione 
del luogo (…) la residenza si sviluppa 
“al di sotto” e indipendentemente, col-
mando il vuoto tra il piano artificiale e 
la linea naturale della sella rocciosa”.12 
Francesco Venezia nei suoi Scritti Brevi 
ragiona, con fedele richiamo al ciglio di 
Punta Masullo sintetizzato rapidamente 
nelle annotazioni a schizzo, su di un atto 
insediativo primario, l’abitare, raggiunto 
da Adalberto Libera attraverso il “prolun-
gamento artificiale del sito (…) pietra di 
paragone (…) che separa due momenti 
e misura le alternanze cicliche”13 in una 
sorta di ritratto pietrificato del luogo. È 
attraverso il pensiero della sezione che 
la dimora si distende sul ciglio roccioso 
a definire il limite dell’orizzonte all’inter-
no del quale l’introduzione dell’artificio 
lascia germogliare lo spazio dell’architet-
tura come “sopraelevazione del luogo”, 
esaltando il carattere di quest’ultimo 
senza ferire la Natura, se questa guar-
da con simpatetica adesione l’innesto 
dell’opera umana. Anche Francesco 
Venezia, ricalcando il ben delimitato sol-
co di una vocazione italiana dà voce ad 
architetture in cui la messa a fuoco del 
progetto di sezione diviene fatto fondan-
te ed assoluto. A Salemi, sito modificato 
dai crolli conseguenti il sisma del 1968, 
il teatrino si pone come sezione atta a ri-
congiungere i luoghi conferendo dignito-
sa presenza al vuoto dei corpi scomparsi 
dalla scena urbana: “un alveo di pietra 
drammatizza la trasformazione: il vecchio 
centro ed il paesaggio congiunti sulla 
scena. A filo di orizzonte…”.14 La cavea 
del piccolo teatro composta con gli altri 
spazi ricostruisce il paesaggio naturale e 
urbano attraverso la linea dell’orizzonte, 
sorgente certa ed indiscussa dell’eserci-
zio della sezione. 
Gli appunti raccolti nel tempo sul tema 
della sezione costituiscono una sorta di 
collazione il cui fine è mettere da parte 
punti di appoggio per una meditazione 
costante su un elemento costitutivo, 
nonché costruttivo, dell’architettura. 
Risulta certo che soltanto in quella stra-
ordinaria dimensione che è il rapporto 
uomo-mondo trova identità il significato 
dell’architettura come dicotomica quan-
to solidale relazione interno-esterno, 
contatto tra singolare ed universale, 
armonioso o dissonante istinto di for-
ma, essenza, ragione. Il passaggio da 




muovendo dall’interno verso l’esterno 
e viceversa, necessita di un atto di ri-
levazione metrica senza il quale alcuna 
dimensione potrebbe essere resa. Esito 
di una pianta come messa in opera di 
un principio di ordine, la sezione dello 
spazio diviene sostanza di misura della 
vicinanza tra le cose nel momento in 
cui, attraverso il taglio, le incontra, e le 
fa concorrere in una narrazione, richia-
mando il paesaggio, sia esso naturale 
che dominio della scena costruita, a 
rappresentare un testo “misurabile” ed 
intenso dell’architettura di ogni tempo. 
Un appello che Italo Calvino non potrà 
rivolgere ad un pubblico (sarà fedelmen-
te trascritto nelle postume Six memos 
for the next millennium) denuncia il di-
sagio per la perdita di forma constatata 
nella vita a cui è urgente opporre una 
difesa per riappropriarsi della fisicità del 
mondo apparente, nonché della parola 
stessa che “collega la traccia visibile 
alla cosa invisibile, alla cosa assente, 
alla cosa desiderata o temuta, come un 
fragile ponte di fortuna gettato su vuo-
to”.15 Calvino, dichiarando di prediligere 
le forme geometriche, le simmetrie e le 
proporzioni numeriche, insiste sull’idea 
di limite, o di misura, in ragione del suo 
contenere anche ciò che non ha fine 
come “la successione dei numeri interi, 
le rette di Euclide”; per parlare dell’esat-
tezza Calvino ha dovuto incedere nel 
campo incommensurabile del cosmo, 
poiché del visibile è parte integrante 
anche l’invisibile. L’idea di spazio che 
scaturisce dalla pulsione di una sezione 
“misurata” racchiude in sé la dimensio-
ne dell’infinito.
1 Parte del titolo ricalca letteralmente quello della 
conferenza di Brema del 1949 che Heidegger 
apre interrogandosi sul significato della vicinanza 
e della distanza delle cose nel momento in cui le 
distanze stesse sono state ridotte a tal punto da 
risultare, in alcuni casi, assenti: “Che cos’è questa 
uniformità in cui tutte le cose non sono né lontane 
8
né vicine, e sono, per così dire, senza distacco?”. 
Cfr Heidegger M., Conferenze di Brema e Fribur-
go, Milano 2002, pp. 17-97.
2 Le Corbusier, Il Partenone in Viaggio in Oriente, a 
cura di Gresleri G., Venezia 1995, pp. 324-325.
3 Per Le Corbusier, desideroso di comprendere 
l’impronta lasciata dal luogo fisico e metafisico 
sulle costruzioni che l’uomo ha innalzato, anche 
il particolare diviene mentore di una netta volontà 
di accordo con le intenzioni universali. Annota 
infatti del piano dell’Acropoli: “La corona di pietre 
che delimita il piano ha la funzione di evitare ogni 
sguardo inutile. Il livello dell’Acropoli è isolato e 
senza secondo piano, senza connessione di sorta 
con ciò che c’è ai piedi dei contrafforti. Lo spirito 
pronto si impossessa del tempo e piomba sbalor-
dito in una lontananza che non occorre ricostitui-
re”. Le Corbusier, Viaggio…, cit, p. 324.
4 Manganelli G., Viatico in La favola pitagorica, 
Milano 2005, pp. 11.
5 Cfr Goethe J. W., Viaggio in Italia, Milano 1997, 
p. 282.
6 Eliot T.S., Tradizione e talento individuale in Ope-
re 1904.1939, Milano 2001.
7 Cfr Purini F., La misura italiana dell’architettura, 
Bari 2008.
8 Savinio A., Dico a te, Clio, Milano 1992, p. 11.
9 Pier Paolo Pasolini è uno degli autentici testimoni 
della pienezza di significato espressa dalla città 
italiana, della sua forma disegnata in relazione ad 
un territorio, e dei suoi abitanti come parte, essi 
stessi, di un’intenzione corale. “Per quelle città 
dalla forma intatta e dai confini precisi con la cam-
pagna (…)” racconta dell’Italia degli anni 30-40: 
“(…) si poteva appassionatamente credere nella 
rivolta o nella rivoluzione, ché tanto quella meravi-
gliosa cosa che era la forma della vita, non sarebbe 
cambiata. Ci si poteva sentire eroi del mutamento 
e della novità, perché a dare forza e coraggio era 
la certezza che le città e gli uomini, nel loro aspetto 
profondo e bello, non sarebbero mai mutati (…)”. 
Cfr Pasolini P., Scritti corsari, Milano 2005.
10 “Si sarebbero godute, attesa la sua giusta di-
stanza ed elevatezza dal piano della città, le parti 
più elevate ed imponenti dei grandi monumenti 
che sopr’essa si innalzano e, volendo, si sarebbe 
potuto analizzarli, così nelle linee generali, come 
nei loro particolari”. Poggi G., Come avvenne che 
trovai la posizione del piazzale Michelangelo, lette-
ra indirizzata all’amico Giuseppe Barellai, trascritta 
in Poggi G., Ricordi della vita e documenti d’arte, 
Firenze 1909. 
11 Zermani P., Paolo Zermani. Costruzioni e pro-
getti, a cura di Capanni F., Milano 1999, p.50.
12 In relazione alla Villa Malaparte di Capri si rinvia 
agli schizzi ed al testo di Francesco Venezia en-
trambi contenuti in Venezia F., Scritti brevi 1975-
1989, Napoli 1990, pp. 6-8.
13 Venezia F., Scritti…, cit. p.7.
14 Venezia F., Francesco Venezia. L’architettura, gli 
scritti, la critica, Milano 1998, p. 101.
15 Cfr Calvino I., Lezioni americane, sei proposte 





“... Chi ricorda le città d’Europa dopo i 
bombardamenti dell’ultima guerra ha di fronte a 
sé l’immagine di quelle case sventrate dove tra 
le macerie rimanevano ferme le sezioni dei locali 
familiari con i colori sbiaditi delle tappezzerie, 
i lavandini sospesi nel vuoto, il groviglio delle 
canne, la disfatta intimità dei luoghi...”
Aldo Rossi, L’architettura della città, Padova, 1966
Come ogni architetto sa la sezione è la 
rappresentazione del taglio dell’edificio, 
condotto dall’alto in basso lungo un pia-
no ortogonale a quello della pianta. 
“… la terza parte di questo disegno si è 
quella che avemo detto chiamata «parete 
di dentro», con li suoi ornamenti. E questa 
è necessaria non meno che l’altre due, et 
è fatta medesimamente dalla pianta con 
le linee parallele, come la parete di fora e 
dimostra la metà dello edificio di dentro, 
come se fosse diviso per mezzo...”1.
L’immagine che compare se procedia-
mo a questa operazione, è quella della 
cavità dello spazio contenuto nell’invo-
lucro dell’edificio e, simultaneamente, 
quella delle sue qualità specifiche. La 
rappresentazione dell’architettura che 
questa convenzione ci rende se la met-
tiamo in atto è la configurazione degli 
interni, delle qualità degli ambienti e del 
modo in cui l’architettura si edifica. 
Vediamo rivelarsi in sezione lo spazio di 
grandi sale, altezze multiple o singoli piani 
ripetuti. Veniamo a sapere anche come i 
pesi vengano ripartiti, come ci si appog-
gia a terra, della qualità del rivestimento. 
Si mostra come si prende luce, come ci si 
copre dalle piogge e dal sole, dove pas-
sano le condutture e così via. La sezione 
è dunque quella figura del progetto che 
rappresenta l’architettura per le sue carat-
teristiche fisiche e per il suo funzionamen-
to in quanto riparo, sia come macchina 
statica che come clima artificiale.
“… La terza idea è il profilo, detto sciografia, 
dal quale grande utilità si prende, perché 
per la descrittione del profilo si rende conto 
delle grossezze dei muti degli sporti, delle 
ritrattioni d’ogni membro, & in questo 
l’Architetto come Medico dimostra tutte le 
parti interiori, & esteriori delle opere, & però 
in questo ufficio ha bisogno di grandissimo 
pensamento, & giudicio, & pratica, come 
à chi, considera gli effetti del profilo è 
manifesto: perché la elevatione della fronte, 
& la maestà non dimostra gli sporti, le 
ritrationi, le grossezze delle cornici, de i 
capitelli, de i basamenti, delle scale, & d’altre 
cose, però è necessario il profilo; …2.
Nella ripartizione del disegno - ben mo-
strata dalle tavole ad esso dedicate del 
Vitruvio di Perrault - la sezione completa 
il procedimento di rappresentazione 
dall’interno all’esterno, per il suo costi-
tuirsi di proiezioni condotte attraverso 
l’edificio. Nello sforzo di rappresentare 
ciò che c’è, sia nel senso costruttivo che 
di spazio, di mostrare quella parte di in-
visibile che le compete, la sezione taglia 
l’involucro in modo simile alla pianta. 
Giulio Barazzetta
Meno astrattamente della pianta, non 
essendo interessata al delineamento dei 
luoghi come superfici, la sezione, rivolta 
alla conformazione dello spazio e alla ne-
cessità della fabbrica, procede per punti 
critici e spezzettando l’edificio nei suoi 
elementi, mostrando il rapporto fra di loro 
e la forma generale del profilo dell’archi-
tettura che si sviluppa dalla terra al cielo.
Nell’atto del tagliare per conoscere la 
sezione penetra nelle architetture come 
il medico di benjaminiana memoria. 
Come si vede il suo furore analitico è 
prossimo a quello dell’anatomia e della 
chirurgia. Scienze che indagano e pon-
gono rimedi introducendosi nel corpo 
umano, conoscendone la conformazio-
ne fisica e studiando il funzionamento 
degli organi essendo l’una necessaria 
all’altra per operare. 
Il congegno della sezione è dunque quel-
lo che comporta lo studio della formazio-
ne anatomica, dell’architettura beninteso, 
il suo procedimento presiede sia l’analisi 
dei problemi del funzionamento dell’edi-
ficio in quanto ente materiale che il patri-
monio di conoscenze che presiede alla 
frammentazione dell’edifico nel dettaglio 
costruttivo. Non si tratta di una cosa inso-
lita che Daniele Barbaro si permette di ti-
rare in ballo nel suo commento ma di una 
idea radicata nella cose, di una metafora 
che passa dal titolo del trattato di Andrea 
Vesalio3 al procedimento di scansione del 
corpo umano nella diagnostica attuale. 
Una coincidenza originaria che è tutta in-
scritta nell’analogia dell’organismo. Con 
un legame sufficientemente profondo da 
essere riscontrabile facilmente osservan-
do i disegni degli architetti e i diversi modi 
di illustrazione dei loro progetti. 
La sezione è un dispositivo di spiegazio-
ne di progetti di piccoli edifici nei quali è 
ben chiaro il suo essere passaggio dalla 
pianta ai prospetti, il suo carattere di 
necessità. Le figure di alcune costruzioni 
di architetti come Erik Gunnar Asplund, 
come la cappella del cimitero di Stoc-
colma o il tribunale di Lister. Entrambi 
progetti che hanno il valore di modello 
di architettura civile, edifici che asso-
migliano alla possibile descrizione di un 
funzionamento istituzionale e spaziale. 
La sezione è apparato di invenzione, di 
svelamento degli spazi interni median-
te la tecnica del chiaroscuro. Il disegno 
delle ombre come rappresentazione 
dello spazio vuoto nel disegno neo-
classico passa dalla sezione al profilo 
nel confronto analitico fra diversi edifi-
ci. Dai disegni di Soane per le proprie 
lezioni ci si ritrova a utilizzare la sezione 
nelle raccolte di studio di rilievi di edifici 
così evidente nella tradizione beaux-
arts e dei recueils. 
La sezione è impianto di raffigurazione dei 
caratteri di un edificio mediante la rappre-
sentazione convenzionale dello scheletro 
strutturale e degli elementi costruttivi delle 
murature, di ciò che esse contengono, 
della loro composizione. Si nota come nel 
rapporto fra costruzione e disegno siano 
ricercati sia l’esattezza del componente, 
che degli elementi costruttivi che vengano 
messe in evidenza le relazioni fra le parti. 
È da ricondurre al dispositivo di descri-
zione degli elementi costruttivi il letterale 
smontaggio della cosa materiale edificata 
nei suoi pezzi: fondazioni, struttura, rive-
stimenti, impianti, etc. analisi per com-
ponenti, organi e membra si rintracciano 
nelle figure dei trattati di anatomia e nei 
manuali sugli elementi delle costruzione: 
il corpo viene definitivamente scomposto 
nei suoi pezzi. Questa analogia si ritrova 
laddove il montarsi dei testi e delle imma-
gini insegue il processo costruttivo nei 
suoi atti e elementi. Una figura che regge 
il trattato sull’architettura di Philibert de 
l’Orme 1567 come i manuali tedeschi di 
costruzione e che giunge a noi nelle pagi-
ne del manuale dell’architetto del 1947. 
Tale somiglianza anatomica non regge 
fino in fondo nel caso di un architetto 
come Renzo Piano che progetta spesso 
mediante una rappresentazione dell’edifi-
cio fatta per sezioni prossime, susseguenti 
l’una all’altra nello spazio, condotte per 
piani a distanza costante che, pur essendo 
simile alla tecnica delle tomografie assiali o 
delle scansioni a risonanza magnetica, 
sembra rimandare più credibilmente alla 
tradizione del disegno per ordinate della 
carpenteria navale, cioè al disegno di su-
perfici curve per piani susseguenti.
L’idea dell’organismo presiede anche 
quelle sezioni generali degli impianti in 
cui si mostrano il controllo del clima e 
dell’ambiente interno di una architettura 
e di come questa si avvalga dell’orienta-
mento. Negli schemi degli specialisti gli 
obbiettivi sono il buon comfort e i rendi-
menti energetici mentre nei disegni degli 
architetti il luogo e la trasformazione pro-
dotta dall’edificio sono spesso il dispo-
sitivo per meglio figurare la sua ecologia 
oltre che la sua economia costruttiva. Si 
veda ad esempio la sezione di Alejandro 
de la Sota della palestra del Colegio 
Maravillias a Madrid in cui il program-
ma assegnato del raddoppio del suolo 
viene risolto dalla capriata metallica, ma 
tale dispositivo statico diviene anche 
macchina solare che ospita un riparo ac-
cogliente. Ci si sofferma qui sulle opere 
che ricavano lo spazio dell’architettura 
dall’ampliamento del sito: sulla capriata 
che sorregge il nuovo suolo e sulle so-
struzioni che sostengo il terreno. 
Il progetto di Sota ci aiuta a mettere in 
luce il nesso che lega l’operazione del 
taglio dell’edificio con la sua interse-
zione col suolo, il ruolo che la sezione 
come convenzione di progetto svolge 
nel procedimento della rappresentazio-
ne dell’architettura alla scala urbana. 
Ciò corrisponde al designare il luogo, 
nel senso di individuare il punto in cui 
si stabilisce l’edificazione interpretando 
il suolo, costruendo la corrispondenza 
fra l’andamento altimetrico del sito e le 
possibilità dello scavo, piuttosto che la 
composizione geologica del terreno su 
cui appoggiare saldamente la struttura 
della costruzione. In altri termini ciò si-
gnifica che in sezione l’operazione “ur-
banistica” critica è stabilire la quota zero, 
isolarla e riconoscerla come principio del 
progetto, come tracciare una planimetria 
significa rendersi conto della differenza 
fra l’andamento del sito e l’orientamento 
geografico di un luogo.
In questo senso l’architettura e il vuoto 
che essa ricava con la sua costruzione 
coincidono con il ridisegno del suolo, ne 
sono equivalenti delineazioni, individua-
zione della differenza fra il sottosuolo 










con la edificazione. Mettere in luce le 
qualità, individuare le contraddizioni, 
la variabilità e la profondità della quota 
zero equivalgono a porla in relazione 
con le operazioni di scavo e di disegno 
del suolo, che lo rendono atto all’abitare. 
Così come separare la modellazione del 
suolo dalla individuazione degli appoggi 
dell’architettura corrisponde a connotare 
le differenze fra lo scavo e la carpenteria, 
ad individuare il confine fra il basamento 
e la costruzione. 
L’intersezione dell’edificio con il piano del 
suolo segna inizio e fine del piano terre-
no, come il piano terra metta in relazione 
quota zero e spazio pubblico, come il 
suolo urbano regoli il nesso fra infrastrut-
ture viarie, reti di servizio e vuoto come 
luogo di relazione delle nostre città. È 
stato questo il pensiero guida, l’idea dello 
spazio pubblico che abbiamo voluto met-
tere in forma nel ridisegno della piazza del 
municipio di Villasanta, un nostro lavoro 
ora in costruzione. Un progetto che ridi-
segna ciò che c’era in superficie con la 
ridefinizione della piazza del municipio e 
la ricollocazione del monumento ai cadu-
ti. Ma il luogo della memoria e dell’iden-
tità coincide nel sottosuolo con il nuovo 
archivio municipale, memoria attiva 
corrente, e il piano dello spazio civico per 
eccellenza è sorretto dalle colonne del 
nuovo parcheggio per i servizi comunali. 
Nelle tavole che qui illustrano il progetto 
si mostrano i due volti della “quota zero” 
sopra e sotto il suolo civico, lo spaccato 
del suolo nei suoi due piani, l’articolazio-
ne degli ordini sovrapposti, del vuoto che 
regge sullo sfondo del basamento inter-
rato del municipio novecentesco. 
1 dalla lettera a Leone X di Raffaello
2 da Vitruvio, I dieci libri di architettura, tradotti e 
commentati da Daniele Barbaro (1567), il Polifilo, 
Milano 1987, pp. 29-32
3 Andrea Vesalio “de humani corporis fabrica” 1543
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La lezione di Paolo Galli
Accade in tutte le occasioni nelle quali 
si devono trattare questioni che inte-
ressano contemporaneamente il pen-
siero ed il “modus operandi” umano 
(sia che questi perseguano fini pratici 
od artistici) di dover anteporre alcune 
precisazioni. Così, anche nel nostro 
caso, inizia proprio da queste ultime 
lo sviluppo di alcune riflessioni sulla 
lezione di Paolo Galli.
A ben vedere ciò è dovuto ai fatti reali. 
Pare qui sufficiente rammentare la co-
struzione, mai giunta a termine, della 
“Barca”. Così egli chiamava i succes-
sivi risultati perseguiti in un lungo pe-
riodo di tempo, durato qualche decina 
di anni, nel quale aveva compiuto, da 
solo, tutte le operazioni e le pratiche 
necessarie per rendere reale un sogno 
anzi il suo sogno. Ma, anche se avesse 
condotto a buon fine questa opera, 
poco gli sarebbe interessato che essa 
fosse “rimasta a galla”. Il fatto non è 
paradossale poiché l’importante era 
costruirla, con amore ed infinita pazien-
za, secondo l’insieme di regole poste 
alla guida del lavoro manuale. Attraver-
so le energie consumate per realizzare 
qualcosa egli attualizzava l’idea scatu-
rita dalle parole ripetutamente dette da 
Leonardo Savioli: “Lo spazio si tocca 
con le mani”, quasi che esso avesse 
una sua specifica concretezza.
Senza dubbi questo speciale corto cir-
cuito, avvenuto tra la facoltà del pensa-
re e quella del voler fare, non solo gli ha 
permesso di riunire il momento teorico 
con quello pratico ma soprattutto di 
evitare equivoci sull’importanza propria 
a ciascuno dei due. 
Sebbene il nostro ragionamento mostri 
grande valore dobbiamo esprimerlo 
con un tono pacato forse quasi in un 
bisbiglio. Pare utile, quindi, domandar-
ci per quali ragioni sia indispensabile 
entrare nel pensiero e nel mondo poeti-
co dell’architetto Paolo Galli, ponendo 
attenzione al più piccolo particolare, 
anche se soltanto in apparenza tra-
scurabile, ed avere grande accortezza 
quando si esprimono giudizi sulle sue 
attività di ricerca e di insegnamento. La 
migliore risposta che merita una richie-
sta, per nulla retorica, è presto detta: 
“perché il personaggio ed i pensieri da 
lui espressi, nel corso della vita, intorno 
ai fatti dell’Architettura come a quelli 
delle Arti visive, lo reclamano”.
Anni fa, egli ha dato inizio ad una ricerca 
denunciando con fermezza: “Bisogna 
provare a non pensare più con la testa, 
far scendere lo spirito dentro lo spes-
sore vivente dei nervi e dei muscoli, qui 
prende corpo e dinamismo; brevemente 
bisogna trasformare una vibrazione tut-
ta nervosa in una impressione”.1
Proposito mantenuto in ogni situazione 
che gli si è presentata per ampliare 
i propri interessi culturali. Ha infatti 
suggerito a tutti di iniziare da quanto 
esiste effettivamente, ovvero cade, in 
modo diretto, sotto i nostri sensi. Que-
ste parole esprimono uno dei principi 
posti alla guida delle facoltà stesse del 
pensiero proprie a chi intende “fare”. 
Almeno nei territori dell’Architettura la 
frase indica, da sempre, l’inizio delle 
operazioni (pratiche, mentali) avviate 
dai progettisti che, in realtà, hanno ben 
presenti sia le probabili utilizzazioni 
delle materie e dei materiali, necessari 
alla costruzione di un’opera, quanto le 
leggi e le regole da seguire.
Così dopo accurate osservazioni di ciò 
che cade sotto i nostri sensi possiamo 
carpire i concetti fondamentali nascosti 
Immagini e testi di Paolo Galli 
1
Sperando di cogliere un ritmo comune si 
mescolano varie rappresentazioni di spazio: 
paesaggio, piante, sezioni, rapporti di 
qualità, proporzioni
2
È un disegno fatto sognando di ricostruire 
uno spazio sperimentato, sempre vivo 
nella memoria, amato. Tenendo ben saldo 
quello che si crede fondamentale, per gesti 
essenziali, seguendo un ordine preciso, 
sentendo bene delle distanze immaginarie 





in maniera più o meno determinata. 
Soltanto allora un’opera esprime com-
pletamente la sua vitalità, indispensa-
bile per comprenderne la “grandezza” 
e le “potenzialità” celate. D’altra parte, 
fin dal passato, architetti e pittori ed in 
generale i grandi maestri hanno avuto 
ben chiari questi fatti. Dobbiamo perciò 
rammemorare i contenuti dei taccuini 
di Le Corbusier, e quelli dirompenti 
di Pablo Picasso con letture ed inter-
pretazioni di capolavori a lui cari quali 
Las Meninas di Diego Velazquez e Le 
déjeuner sur l’herbe di Edouard Manet. 
La rivisitazione del risultato concreto, 
raggiunto da un artista, a ben vedere 
è una operazione che esprime un pen-
siero inequivocabile. Indica la volontà 
di perseguire un esito certo poiché la 
realtà rende disponibile, a chiunque 
intenda impossessarsene, almeno un 
frammento (di un pensiero complesso, 
di una immagine estesa, di un grande 
oggetto, in ogni modo di una opera 
costruita importante).
Per sottrarre una parte all’unicum, rea-
lizzato dall’uomo, sia essa una nicchia, 
una colonna ma anche un capitello 
oppure un muro od un architrave è 
necessario sostituirla con qualcosa 
d’altro, ingannevole perché prodotto 
dall’immaginazione. Così, intenzional-
mente privato del contesto iniziale, il 
frammento può essere prima interro-
gato e poi, ancora una volta, unito a 
molti altri secondo leggi e regole nuove 
diverse da quelle che hanno guidato 
la composizione originaria dell’ope-
ra. Non si tratta, quindi, di risultati 
ottenuti con un calcolo combinatorio 
poiché questi esiti sono nati per primi 
nel nostro animo, reso disponibile ad 
essere conquistato proprio da quanto 
può esprimere una certa porzione che 
ha disvelato tutte le sue potenzialità. 
È utile perciò, “tenere gli occhi aperti 
cercare in ciò che è stato pensato la via 
verso il non pensato.”2
Se le azioni, da noi compiute per as-
semblare nuovamente molte cose, 
denunciano anche i modi secondo 
cui le abbiamo interpretate allora ciò 
indica un fatto importante: in quei 
momenti, piuttosto che applicare con 
rigore un metodo, stiamo seguendo un 
processo creativo. Le nostre parole, in 
conclusione, hanno posto in evidenza i 
motivi che inducano gli ideatori a rea-
lizzare più disegni, di intenzione come 
li chiamava Leonardo Savioli, conside-
rati indispensabili fin dal momento in 
cui si intendono avviare le operazioni 
progettuali.
Diventati ormai consapevoli che in 
tutto quanto l’uomo ha pensato nel 
tempo fino ad oggi possiamo prima 
selezionare “…dei frammenti densi di 





Certi disegni sono degli ibridi, fissano in uno 
spazio che non esiste, innamoramenti per 
architetture reali mescolati a sogni e finzioni.
Raccontano storie sentimentali vere e 
immaginarie. Seguendo un rito propiziatorio 
preparano stanze per accogliere desideri 
legati alla materia e allo spazio.
5
L’occhio prima scandisce con ritmi sicuri la 
successione degli spazi a terra, poi segue 
un movimento che si espande verso l’alto 
secondo l’impulso di una crescita vegetale.
6
Spazio dai ritmi complessi difficili da capire 
e da rappresentare. È l’unico edificio a tre 
piani. Dall’alto delle sue rovine appare una 
spazialità bella e terribile insieme. In un 
rapporto frontale con ogni singolo edificio si 
coglie la totalità della Villa.
biamo dunque “…cercare di mettere 
in rilievo l’incidenza delle interruzioni” 
rintracciate “…dietro alle grandi con-
tinuità di un genere, di una forma, di 
una disciplina.”4 Con buone probabi-
lità è questo l’atteggiamento assunto 
dalla nostra mente per guardare la 
realtà, dopo tutto “scegliere anche un 
frammento del passato è operare un 
ricominciamento di tante discontinui-
tà”.5 Ancora una volta, quindi, partiamo 
dalla suddivisione di qualcosa cioè la 
continuità imprescindibile del tempo. 
Ma,  è utile precisare, il fatto sarebbe 
vero qualunque specie di coesione 
fosse stata interrotta.
Sebbene gli interessi e le ricerche svi-
luppate da Paolo Galli non mostrino 
unitarietà di intenti, anzi l’opposto, pare 
utile tornare a ragionare della mancan-
za di continuità, “ci sembra di poter 
trovare una poetica dell’architettura in 
queste fratture della continuità”6 dove 
le fratture sono state generate nel tem-
po dall’interruzione del nesso che lega 
l’uno all’altro i fatti importanti quanto gli 
accadimenti, forse stimati usuali. 
E qui sta il punto poiché di solito non 
è il persistere delle forme attraverso 
il tempo che può suscitare interesse 
semmai ciò “…sembra confermare la 
riduzione del prodotto dell’architettura 
a semplice merce”.7 Le parole, ora ci-
tate, meritano alcune osservazioni per 
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approfondire la conoscenza dei sensi 
ad esse propri. Questo è necessario 
non tanto perché i valori che comuni-
cano potrebbero essere interpretati da 
qualcuno in maniera approssimativa 
od addirittura fraintesi ma perché dob-
biamo dire altro. I contenuti espressi 
da questa frase diventano facilmente 
comprensibili se, per un attimo, pen-
siamo alla grande quantità di rappre-
sentazioni elaborate dagli architetti. 
Esse, da sempre, sono state indispen-
sabili quando è nata la necessità di 
far immaginare, con disegni rispettosi 
delle convenzioni, quanto ancora non 
era realizzato. Ad esempio, nel caso 
in cui si sia trattato di edifici, anche 
la forma, ha subito degli adeguamenti 
alle regole comuni (compreso l’insieme 
proprio alle tecniche rappresentative). 
In questo modo è diventato reale il 
rischio di assimilare i risultati, raggiunti 
nei territori dell’architettura, a quelli di 
altri campi nei quali, alla conclusione 
di ogni processo intrapreso, era impor-
tante ottenere soltanto merce.
I suggerimenti, ma sarebbe più rispon-
dente al vero dire “la concezione inno-
7
8
vatrice”, che Paolo Galli ha comunicato 
a tutti sono nati per certi versi dal 
voler fare mentre per altri dal desiderio, 
quasi mai completamente soddisfat-
to, di ricavare alcuni spunti da nuove 
interpretazioni di ciò che esiste. Tutto 
questo dipende come egli ha sempre 
sostenuto da un fatto ineludibile. “Nel 
precisare dell’Architetto” permane 
“il misurare del poetare”8 e qui pare 
opportuno puntualizzare, secondo il 
nostro convincimento, “allorché queste 
attività derivano anche dalle riflessioni 
dei grandi pensatori contemporanei”.
1 P. Galli, Parentele fra le cose, il corpo e il pensiero, 
Firenze 1994, p.9. 
2 P. Galli, La poetica dell’immaginazione contenuto 
in AA.VV., Riuso urbano. Ipotesi ed interpretazioni, 
Alinea Ed., Firenze 1985, p.159. Dai ragionamenti 
sviluppati e dalle diverse riflessioni, fatte in questo 
come in altri scritti, emerge in modo chiaro l’in-
fluenza che su di essi ha esercitato il pensiero di 
alcuni filosofi francesi contemporanei tra questi J. 
Derrida G. Bachelard e J. Baudrillard.
3 Op. Cit., p. 157.
4 Ivi, p. 156.
5 Ivi, p. 157.
6 Ivi, p. 156.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 161.
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“La mia camera - piantina degli affetti”
La chiarezza di uno spazio affettivo aumenta 
col tempo, cementati in uno spazio senza 
forma che tutto accoglie nel momento 
del suo accadere, i ricordi acquistano una 




“Ogni forma che parte dalla natura contiene 
diverse scene sorte in un primo momento in 
maniera discontinua, erratica, che però chie-
dono di federarsi e di formare in tal modo un 
piccolo racconto, giacché raccontare non è 
altro che collegare fra loro mediante un pro-
cesso metonimico un numero ridotto di unità 
definibili, misurabili in qualche modo[…]. La 
familiarità con Villa Adriana, la disponibilità di 
una documentazione sufficientemente ampia, 
ci incoraggiano a comunicare proprio da qui 
le nostre riflessioni. Il nostro intento non è uno 
studio della natura che attraverso delle ope-
razioni mimetiche riesca a metamorfizzarla in 
architettura, ma è quello di aumentare il pia-
cere delle suggestioni che l’architettura può 
dare, mettendo meglio in relazione lo spazio 
architettonico con lo spazio della natura”
Protetta dai rebbi del tridente di Nettuno e 
cinta dalla sequenza filmica delle metope del 
Partendone, l’Aula Minerva era la seducente 
scenografia nella quale il Professor Paolo 
Galli, durante lo svolgimento del corso di 
Architettura degli Interni, proiettava i suoi ac-
querelli realizzati negli anni ’70 sul tema delle 
rovine di Tivoli. Al ruvido supporto cartaceo, 
scelto dall’artista come medium necessario 
all’assorbimento di numerosi veli di china, 
sovrapponeva fotogrammi delle agorafobi-
che previsualizzazioni di Ansel Adams o di 
altri importanti fotografi. Il misurarsi delle due 
rappresentazioni contrapposte, decostruiva in 
noi, studenti pregni di un accademismo tradi-
zionale, la percezione spaziale dell’opera.
Lo spazio, il cui messaggio era cifrato e stori-
camente consolidato si trasfigurava a favore 
di una lettura allusiva, evocativa, pretestuale. 
Il dis-ordine logico delle complesse volumetrie 
adrianee si riscriveva così attraverso diversi 
gradi percettivi: talvolta assumibili in presa 
immediata, tangibile e diretta, talvolta mediati 
da una più lontana ed evocata adesione.
Questo processo di regressione, come ebbe 
a scrivere Savioli, garantiva a noi studenti la 
libertà di “mettere a fuoco lo spazio e di misu-
rarlo a nostro modo”, assicurando alla forma 
la flessibilità dovuta “da un automatismo 
scelto”, selezionato e stimolato intimamente 
in rapporto alla natura. 
La misura di Villa Adriana non era più rintrac-
ciabile univocamente, come condizione di 
un solo tipo di relazione, ma si palesava in 
molteplici dimensioni, tante quante erano gli 
utenti che a questa si rapportavano.
“La bellezza della natura è quel sembrare di 
più di quello che essa stessa non sia. Strappa-
re questo di più alla contingenza, impadronirsi 
della sua apparenza e anche negarla come 
irreale, è l’idea dell’arte[…]. Il fascino che 
ancora oggi esercita Villa Adriana non è sem-
plice da capire. Le spiegazioni che possiamo 
dare variano a seconda del punto di osserva-
zione[…]. Villa Adriana, nel suo stato attuale, 
ci appare a metà fra architettura e natura e 
ognuna delle due sembra contribuire al fasci-
no dell’altra. È proprio questa condizione che 
stabilisce delle basi per sviluppare certi temi 
del nostro lavoro che riguardano l’organizza-
zione dello spazio e la sua percezione”.
Lo studio per frammenti di quello che una 
volta fu il sogno di immortalità di un uomo, 
che compose un testamento di pietra e 
calce volto a consegnare il proprio tempo al 
futuro, è un pre-testo per Paolo Galli per in-
dagare l’antico rapporto natura architettura 
ed il mito primigenio.
La natura è creazione, opera del demiurgo, 
modello di ogni processo ideativo: l’inventio 
di ogni forma sottende un principio, trova 
rapporto di similitudine con metamorfosi 
partorite dalla natura stessa. 
La natura è madre delle arti e pietra fondati-
va di ogni nuovo disegno della forma urbis.
Non è la quantità di verde, ripeteva Galli, che 
garantisce alla città un armonico rapporto con 
il proprio sistema territoriale, ma la capacità di 
instaurare un sincero dialogo natura-pietra.
“Quello che rimane del costruito infatti si pre-
stava ad essere analizzato sia in termini di im-
pressioni fisiche che in termini di associazioni 
mentali, proprio come succede nell’aperto 
della natura. Il paesaggio e il costruito si in-
trecciano quasi senza soluzione di continuità: 
così si finisce per reagire nello stesso modo. 
Variazione di livello si succedono in maniera 
naturale, si pensa di entrare in uno spazio 
chiuso e questo si slarga in una spianata che 
si trasforma in prato, l’ombra si articola e varia 
in mille modi: prima si modula fra gli ulivi, poi 
bruscamente si offre ritmata dalla luce di un 
criptoportico. Sensazioni di caldo e di freddo 
si alternano a impressioni tattili, si vorrebbe 
toccare gli intagli preziosi di una colonna 
come si toccherebbe un frutto o un corpo”.
9 10
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Nonostante le grandi dimensioni, gli spazi 
del Serapeo e del Canopo non sopportano 
la presenza dei visitatori, l’incanto si rompe. 
Hanno bisogno di silenzio e di solitudine e 
sono fra i più frequenti
10
Lo scavo, la tumulazione, gesti elementari di 
un rapporto essenziale con la terra, sembrano 
presiedere all’organizzazione dello spazio del 
Palazzo Pretorio e delle Grandi Terme
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Nel corso di un dialogo con Giovanni 
Michelucci, nel 1987, parlando di Firenze, 
descriveva, ad uno di coloro che scrivono 
questa nota, la sua idea di modernità ap-
plicandola ad alcuni esempi, che trovava-
no intensi, rapidi, incessanti riferimenti alle 
botteghe artigiane della città, ai suoi quar-
tieri, tra cui S. Croce, in cui si ripetevano i 
riti sempre nuovi dell’esperienza.
Le sue mani disegnavano, più ancora delle 
parole, immagini di luoghi di lavoro e di 
trasformazione accessibili, che vivevano 
sulla strada e nutrivano un tessuto di pie-
tre, di metalli, di legnami immediatamente 
capace di trasformarsi, di fondersi, di addi-
zionarsi in edifici, case, architetture, mura 
accessibili. Una lunga, infinita e atempora-
le processione di figure, artefici, materiali 
che idealmente costruiva e ricostruiva, dal 
basso, la città che più di ogni altra era stata 
concepita per essere vista dall’alto.
Dall’alto: Michelucci non trascurava questo 
elemento, che aveva ripetutamente evocato 
nei documentari girati in tempi diversi su 
Firenze, come bene ci ha mostrato Riccardo 
Butini, ove parlava delle mura come sistema 
per un itinerario di scoperta e rivelazione.
Progettando, dieci anni fa, con la collabo-
razione di alcuni amici, l’addizione all’antico 
convento di S. Salvatore in Piazza Tasso, 
sul sedime del Bastione di Cosimo, a qual-
che metro dalle mura, la scelta di inserire 
una intensa fenditura nel paramento mu-
rario dell’edificio, che è esplicita continuità 
con il marciapiede, il cui materiale di pavi-
mentazione continua indistinto nell’interno 
del piano terra per accedere alla scala in 
ferro, abbiamo ricordato quella sequenza 
interminabile, ma ogni volta precisa, quel-
la processione di artefici, immaginata, 
diretta idealmente, nel suo muoversi, alla 
rappresentazione di un concetto intenso e 
senza tempo: la città.
L’idea che una architettura contempo-
ranea potesse portare in sé e fissare per 
qualche istante o per qualcuno quella 
sintesi, ci guidò a concepire una scala 
dotata di soste che non dovevano essere 
soltanto pianerottoli, ma luoghi per osser-
vare vedute precise di Firenze, intervallata 
da accessi ai piccoli appartamenti delle 
classi popolari, fino ad arrivare alla grande 
finestra e a rimettere in circolo l’altana esi-
stente, all’altezza delle mura, queste ultime 
ritrovate e liberate, a terra, dalla cartella di 
muro novecentesca che le soffocava.
Il percorso, lassù, si poteva ritenere tem-
poraneamente compiuto, perché, oltre alla 
Cupola e al campanile del Duomo, con-
sentiva di traguardare Bellosguardo, il luo-
go da cui Firenze era stata osservata, per 
secoli, da artisti e architetti. Un frammento 
senza tempo era stato cercato.
Da oggi nell’Altana troverà posto la “Galleria 
dell’architettura italiana”, sublimando tem-
poraneamente, in un certo senso, quel dif-
ficile discorso sulla modernità che abbiamo 
intrapreso in questi anni di scuola e accom-
pagnato con i convegni annuali dedicati alla 
Identità dell’architettura italiana, come una 
difficile e non evasiva ricerca della misura.
Nel cuore della Firenze popolare, il rito 
di che la “Casa della finestra” ha recitato 
ogni giorno in questi anni nel proprio collo-
quio con la vita vera dei suoi abitanti e con 
la strada (mentre in basso qualcuno ha già 
provveduto a richiudere lo spazio da noi 
riaperto verso le mura con una cancellata 
e portalino in pietra addossate al sedime 
del bastione di Cosimo), si arricchirà lassù 
di testimonianze della ricerca, della rifles-
sione, della discussione contemporanea, 
coscienti del concetto semplice che è 
veramente moderno soltanto ciò che è 
degno di diventare antico.
Paolo Zermani e Fabio Capanni




Casa della finestra di piazza Tasso a Firenze 
foto Mauro Davoli 
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Infelice quella stagione in cui le prime-
donne dell’architettura si rubano la sce-
na a colpi di effetti speciali con l’ansia 
di bucare lo schermo, enfatizzando per 
mezzo del disegno cose che nel proget-
to non ci sono, né mai ci saranno nella 
realtà costruita.
Al contrario, nel ritrovato spazio della 
Casa della finestra, lontano dalle luci ele-
ganti delle gallerie che compravendono 
il segno e i gesti degli artisti à la page, 
hanno trovato ospitalità per qualche 
settimana le tavole che Giorgio Grassi 
aveva predisposto per la realizzazione 
della Cassa di Risparmio a Novoli.
In fila una dopo l’altra la prima serie di 
concorso, ancora poco convinta di dive-
nire pietra costruita, e la seconda serie di 
disegni destinata all’esecutivo del cantie-
re nel suo farsi. Disegni costruttivi da ma-
nuale, in scala, per sezioni ortogonali, fatti 
per capire il problema ancora prima che 
per raccontarlo. Viste assonometriche dal 
basso, con taglio analogo a quello che 
Choisy utilizzava per costruire-ricostruire 
gli edifici degli Antichi, cercando di co-
glierne il segreto tecnico: particolari co-
struttivi degli angoli della casa laddove si 
mostra l’architettura com’era.1 
A fronte dei facitori di mirabolanti render 
sempre in affanno per mostrare l’ancora 
mai visto, le tavole di Grassi hanno al 
contrario l’ambizione di avvicinarsi il più 
possibile all’architettura come si do-
vrebbe costruire, sforzandosi di ridurre 
lo scarto tra la rappresentazione e la 
realtà, usando il disegno per meglio in-
dagare i singoli elementi dell’architettu-
ra in relazione al tutto, comunque senza 
lasciarsi ingannare né tradire da effetti 
che rendano in qualche modo accatti-
vante ciò che si sta cercando. 
Il cantiere della Cassa di Risparmio di 
Firenze, ora giunto al termine ancorché 
privato di alcuni degli interni presentati 
in mostra (come l’autorevole auditorium 
di rappresentanza o l’atrio principale 
in prospettiva con cielo), ha obbligato 
Grassi a far precipitare una riflessione 
su Leon Battista Alberti e l’architettura 
romana che aveva per lungo tempo 
intersecato il suo lavoro. 
Come dice Alberti il percorso del pro-
getto va dall’idea al disegno alla costru-
zione, cioè dal generale al particolare, 
ma la cosa che conta alla fine è solo 
quel particolare (anche l’idea e il dise-
gno hanno la loro conferma solo in quel 
particolare), cioè l’idea che si confronta 
con la realtà, il progetto che si confronta 
col mondo dell’architettura e la costru-
zione che si adatta al mondo com’è per 
poterlo migliorare.2
E se per Grassi parlare di Alberti significa 
in realtà parlare del proprio lavoro e del 
proprio modo di lavorare, rimettendoli in 
discussione proprio attraverso il lavoro 
dell’Antico Maestro, i disegni e i modelli 
esposti a piazza Tasso sembrano rispec-
chiarsi in maniera immediata e letterale 
nel famoso passo del De re aedificatoria 
dove Alberti mette in guardia dall’esibizio-
nismo di quell’architetto che per ambizio-
ne cerca di attrarre con esteriorità l’occhio 
di chi guarda, distraendone la mente da 
una ponderata disamina delle varie parti 
del modello per riempirla di meraviglia.
Meglio quindi che si continuino a esporre 
(e a far fare ai nostri studenti) disegni e 
modelli, non già rifiniti impeccabilmente, 
forbiti e lucenti, ma nudi e schietti, sì da 
mettere in luce l’acutezza della concezio-
ne, non l’accuratezza dell’esecuzione.3
Francesco Collotti
1 Non si spendono qui altre parole sulla questione, 
rimandando direttamente alla recensione che 
chiude questo numero di Firenze Architettura.
2 Giorgio Grassi, Leon Battista Alberti e l’architet-
tura romana, Franco Angeli, Milano, 2007.
3 Così ancora il pezzo dal De re edificatoria ripreso 







Non già rifiniti impeccabilmente, (…) ma nudi e schietti
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Ulisse Tramonti
La luce e la città - L’illuminazione nel centro storico di Forlì
Edizioni MDM, Forlì, 2008
ISBN 88-96080-02-9
Nella lettura architettonica e storica della città, siamo so-
liti dimenticare uno tra i tanti “materiali” che naturalmente 
concorrono a formarne l’identità. Le materie, i colori, i rit-
mi delle masse, i rapporti tra pieni e vuoti, tendono a di-
ventare le principali categorie costitutive dello spazio, fa-
cendoci perdere di vista quella componente che spesso 
li riunifi ca e li riporta ad una dimensione comune. Questo 
materiale, forse il più impalpabile, ma sicuramente il più 
assoluto, è la luce. La luce che riesce a rendere vibratile 
la staticità propria di una arte solida come quella archi-
tettonica, capace altresì di far diventare viva l’immobilità 
delle forme e mutevole la loro percezione. Anche la luce 
artifi ciale, forse a maggiore ragione della luce naturale, 
rimane spesso non considerata dalle dinamiche proget-
tuali. Spesso infatti viene dimenticato come una cattiva 
luce artifi ciale arriva non solo a modifi care il senso della 
forma, ma anche ad infl uire negativamente sulla sua vi-
vibilità. A tutto questo, pare rispondere il libro di Ulisse 
Tramonti che raccoglie le sue rifl essioni progettuali per 
l’illuminazione del centro storico di Forlì. Il libro comin-
cia con una storia urbana dell’illuminazione pubblica, 
affrontata durante il periodo di tempo che va dal 1796 
al 1935. Aiutati dal ricco materiale iconografi co d’archi-
vio che correda questi capitoli, la lettura delle varie fasi 
dell’illuminazione di Forlì, riporta alla stessa storia urbana 
della città, grazie alle cui tappe, ha potuto assumere il 
volto odierno. Dopodiché il libro, dopo avere riportato gli 
orientamenti contemporanei dei progetti per l’illumina-
zione nei centri storici, passa al censimento e all’analisi 
dei sostegni e delle componenti di arredo legate all’illu-
minazione oggi esistenti nel centro di Forlì, attraverso 
una bella e sostanziosa ricerca fotografi ca eseguita da 
Giorgio Sabatini. Ricerca strumentale e propedeutica 
alla formalizzazione della proposta di Tramonti, rac-
contata attraverso carte tematiche di individuazione di 
percorsi di orientamento visivo e delle emergenze sto-
rico artistiche del centro della città, insieme alle analisi 
delle strutture che defi niscono sistemi urbani unitari e 
sottosistemi omogenei di intervento. Questo approccio, 
consente di immaginare una applicabilità delle nuove 
illuminazioni, secondo modalità differite eventualmente 
nel tempo, in modo da poter rendere maggiormente so-
stenibile l’intervento da un punto di vista economico. Alla 
casistica delle varie soluzioni-tipo ipotizzate per i diversi 
luoghi della città, si affi anca una carrellata di simulazioni 
renderizzate delle nuove ipotesi di illuminazione, nelle 
quali si gusta l’effetto migliorativo delle poche ma es-
senziali modifi che illuminotecniche proposte.
Il libro, oltre a veicolare un progetto nel suo specifi co, ha 
il merito di porre l’accento su un problema tanto impor-
tante quanto trascurato, dimostrando in fondo come la 
luce non sia solo un mezzo per evidenziare architetture 
e oggetti della città, ma anche un elemento e una possi-
bilità, capace di far vivere in maniera diversa l’esperienza 
dello spazio e della sua percezione.
Fabio Fabbrizzi
letture Gianni BraghieriArchitettura, rappresentazione, fotografi aa cura di Annalisa Trentin 
(con Letizia Biondi, Christian Casadei e Lorena Pulelli)
CLUEB, Bologna, 2007
ISBN 978-88-491-2945-8
L’architettura come esperienza di vita, totalizzante, e 
il lavoro sui temi propri del mestiere inteso non come 
ricerca di una individualità a tutti i costi - oggi spes-
so inventiva più che espressiva - ma piuttosto come 
applicazione paziente su pochi temi, tramandati dal-
la storia e passibili di sperimentazioni e applicazioni 
condivisibili e trasmissibili: sono queste le più impor-
tanti delle questioni che emergono dalla lettura del 
testo sull’opera di Gianni Braghieri, architetto, autore 
di disegni di architettura dotati di quieta bellezza ma 
anche di signifi cativi contenuti, fotografo e, aggiun-
gerei, docente che alla Scuola ha dedicato una parte 
importante del suo percorso di vita. 
La lettera che apre il volume, indirizzata da Arduino 
Cantàfora al caro Gianni, ben oltre la affettuosa scel-
ta della forma epistolare, assurge a dignità di saggio 
intenso sullo stato presente del pensiero occidentale 
e su un suo possibile destino cui forse l’autore non 
guarda con grande ottimismo. D’altra parte è proprio 
su una ricerca come quella di Braghieri, partita dal 
sodalizio con Aldo Rossi ma cui il ‘testimone’ Can-
tàfora riconosce non solo autonomia ma un profondo 
apporto di contenuti verso quella che fu la costruzio-
ne progettuale e teorica di Rossi, che è necessario, 
oggi più che mai, continuare a lavorare nella Scuola 
per fare in modo che torni l’architettura come la vita a 
fi lare diritta fra passato, presente e futuro, guardando 
a se stessa per riconoscersi. (A. Cantàfora)
Ancora una forma ‘originale’ - quella della conversazio-
ne a due voci – caratterizza il secondo saggio nel quale 
Gianni Braghieri, rispondendo a Carlos Martí Aris, riper-
corre le tappe della propria vita, dalla tesi di laurea del 
1970 al recente lavoro nella Facoltà di Architettura di 
Cesena che ha voluto intitolare ad Aldo Rossi.
Debbo dire che, avendo per prima cosa osservato con 
attenzione gli oltre trenta progetti documentati nella 
sezione Architettura del libro alla ricerca di una possi-
bile chiave interpretativa del lavoro di Gianni Braghieri, 
programmaticamente prima di aver letto i testi in esso 
contenuti, avevo individuato il valore di questa ricerca 
in un lavoro paziente e lungo, attraverso molti progetti e 
nell’arco di svariati anni, sui medesimi tipi e sui mede-
simi temi, di volta in volta ‘adattati’ e riformulati in rap-
porto ai caratteri del luogo e alla ragione ed al senso dei 
manufatti. E si deve certo alla chiarezza paradigmatica 
dell’opera dell’architetto più che alla abilità del recen-
sore se è questo il tema che ricorre anche nel saggio 
di Giovanni Leoni su La ricerca architettonica di Gianni 
Braghieri i cui valori sono proprio individuati nella fi ssità 
della ricerca, nella permanenza dei temi progettuali, nel-
la tensione verso una elementarità architettonica che 
conduce a forme ‘trovate’ (nella storia dell’architettura, 
nella città della storia, nella propria memoria) piuttosto 
che inventate (nel senso di create ex nihilo). 
In questo quadro il disegno di architettura e gli scatti 
fotografi ci - come emerge anche da quanto ne scrivo-
no rispettivamente Annalisa Trentin e Stefania Rössl - 
non costituiscono, per Braghieri, passioni scindibili da 
quella per l’architettura ma ancora un lavoro sapiente 
sulle proprie ossessioni, un esercizio dello sguardo, 
una ricerca sul valore della luce e dell’ombra nella de-
fi nizione delle forme architettoniche e sulle variazioni 
ammissibili del tipo: una lezione di grande interesse 
anche su come discipline altre possono arricchire il 
nostro lavoro senza sostituirsi alla strumentazione 
propria dello specifi co disciplinare. In particolare poi 
la ricerca di Braghieri sulla adeguatezza e risponden-
za della rappresentazione delle sue architetture al lin-
guaggio che esse propongono rappresenta uno dei 
pochi casi riusciti, fuori dalle mode, di far corrisponde-
re alle procedure del progetto una loro chiara espres-
sione analitica che non diventa mai pura immagine. 
Architettura e Rappresentazione esauriscono così 
compiutamente la descrizione dei progetti rendendo 
bastevoli le epigrammatiche didascalie di corredo.
Così, complessivamente, questo libro è un’occasio-
ne per ritrovare, ben documentate, visibili e - mi pare 
importante sottolinearlo - vive le tracce di una ricerca, 
evidentemente mai realmente interrotta, che ha le sue 
radici in una concezione dell’architettura intesa come 
costruzione razionale ed intelligibile di un sapere interno 
ad una tradizione, alla ricerca costante di un equilibrio 
tra espressività soggettiva e oggettività trasmissibile e 
condivisibile (che possa ricordare la più attraente defi -
nizione di razionalismo esaltato di rossiana memoria). 
È indubbio come questa linea non abbia avuto molto 
spazio negli ultimi decenni ed è per questo che quello 
sull’opera di Gianni Braghieri è ‘un libro che serve’: non 
solo a lui per fare il punto sul suo lavoro di quasi qua-
ranta anni ma a quanti, appartenenti alla generazione 
di chi scrive, credono ancora in quel progetto culturale 
e provano faticosamente a continuare a ragionarci so-
pra e a fare appassionare i più giovani studenti - anche 
e soprattutto per loro credo sia questo testo - ad un 
mestiere che, così inteso, è complesso e faticoso, ma, 
anche per questo, tanto affascinante. 
Federica Visconti
Dentro le forme del vuoto
Bientina - Seminario di progettazione urbana
Urban Design Workshop
a cura di Fabrizio F.V. Arrigoni, Antonello Boschi
Skira editore, Milano, 2008 
ISBN: 978-88-6130-766-7
Il lavoro collettivo sviluppato in un workshop permette 
di assumere un punto di vista del tutto particolare. La 
relazione di cerniera, tra dimensione “teorica” e “pra-
tica operativa”, obbliga ad una presa di distanza tra il 
proprio personale “vedere” per trasformarsi in visione 
speculare, ricorrendo a Valery si potrebbe parlare di 
“vedere vedersi”. Attraverso l’operare, i giovani pro-
gettisti mettono alla prova la personale soggettività, 
tanto più nella condizione di un contesto “incognito” 
nella vacuità di un luogo che rappresenta una sorta di 
tempo “interrotto” della storia, nella particolarissima 
dimensione di un piccolo borgo del territorio tosca-
no da sempre teso tra “mito” letterario e realtà. Allora 
“Dentro le forme del vuoto” si trasforma in una rifl es-
sione sulle soggettive costellazioni di senso, dove di-
viene importante, più che il confronto, l’ascolto; quindi 
posizionarsi in “attesa” per registrare, su quella che 
potrei defi nire una mappa di Bellmann i reciproci ap-
porti alla conoscenza di un luogo “altro”. La sequenza 
dei progetti, riuniti in forma comparativa, li trasforma 
nella trascrizione, per interposta persona, trasferendo 
al lettore una realtà che mano a mano tenta di con-
frontarsi con la dimensione del progetto.
Il “modello” oltre che ovvio e necessario strumento 
operativo si traslittera in un “ritratto” di un “io” che si fa 
“plurale”. Credo che operare collettivamente o meglio 
che l’esercizio, non solo didattico, dell’agire plurale sia 
uno degli aspetti che meglio permette di connettere un 
percorso progettuale ad un “Gradus ad Parnasum”, 
dove per operazioni sempre più complesse si giunga 
alla visione di una dimensione urbana che proietta un 
“vuoto” nello spazio del desiderio. La calma analitica 
dei progetti, guidati dalla precisione dell’idea di spazio 
architettonico, riesce a tenere insieme mondi, pensieri, 
storie e culture, in modo tale da permetterci di vedere il 
“vuoto” come luogo dove il pensiero può generare pa-
role nuove, parafrasando Loos. Questo rende “Dentro 
le forme del vuoto” un libro denso e lieve allo stesso 
momento, acuta rifl essione e dimostrazione della di-
mensione “didattica” come arte.
Il workshop si è tenuto presso il plesso didattico do 
Santa Teresa a Firenze dal 16 al 20 aprile e dal 30 aprile 
al 4 maggio 2007 e presso Palazzo Cerchi (Kent Sta-
te University – Florence program) a Firenze nei giorni 
31 marzo – 5 aprile 2008. Il seminario è stato curato 
da Fabrizio Arrigoni, Antonello Boschi, Andrea Bulleri, 
Massimo Gasperini e promosso dal Dipartimento di 
Progettazione dell’Architettura (Università degli Studi 
di Firenze, Facoltà di Architettura) con la collabora-
zione del Dipartimento di Ingegneria Civile (Università 
degli Studi di Pisa, Facoltà di Ingegneria). I docenti in-
vitati sono stati Walter A. Noebel (Fakultat Architektur 
Stadtebau und Bauingenieurwesen – Universitat Dort-
mund), Andrea Ponsi (Kent State University College 
of Architecture & Environmental Design), Franco Pu-
rini (Facoltà di Architettura, Valle Giulia, Università La 
Sapienza, Roma). Visiting critics sono stati Giancarlo 
Cataldi, Gianni Cavallina, Grazia Gobbi, Adolfo Natalini, 
Domenico Taddei. Gli studenti sono stati 70.
Saverio Pisaniello
Giacomo Pirazzoli e Francesco Collotti 
Da zero a tre dimensioni
From zero to three dimensions 
a cura di Lisa Ariani e Caterina Bini 
Biblioteca del Cenide, Cannitello (Rc), 2007 
ISBN 978-88-87669-53-4 
Uscito nel 2008 dopo la lunga gestazione ha preso 
anche la forma del progetto multitask grazie al sito 
www.03d.it. La redazione ha raccolto di seguito al-
cune delle numerose lettere indirizzate agli autori a 
commento del volume. 
Caro Pirazzoli, caro Collotti, ho ricevuto il vostro 
libro. Invece di ringraziarvi subito per il gentile pen-
siero mi sono lasciato prendere dalle incombenze 
quotidiane… e invece un libro come il vostro esce 
dalla routine e merita un’attenzione straordinaria. 
Insegnare architettura in una Facoltà che l’ha smar-
rita per strada e in una città che crede di custo-
dirla, ma la odia, è un’operazione eroica, faticosa 
e frustrante. Ho cercato di farlo per quarant’anni e 
ora mi sento come quel giapponese che in un’isola 
del Pacifi co continua a nascondersi e combattere, 
quindici anni dopo la fi ne della guerra… . Forse pro-
prio per questo guardo con ammirazione e affetto 
tutti quelli (pochi) che come voi ci provano ancora. 
L’unica salvezza è insegnare nei primi anni, prima 
che il curriculum di studi e le riviste e i libri nuovi ab-
bian fatto danni irreparabili. Si comincia sempre a 
disegnare la propria mano, questo miracolo di sta-
tica (meccanica) economia e bellezza: ho ritrovato 
questo fondamentale esercizio nel vostro singolare 
libro album, seguito poi da tanti altri in una sorta 
di “gradus ad parnassum”. Poi ho guardato con in-
teresse i vostri esercizi personali di avvicinamento 
all’architettura. Alla mia generazione è mancato un 
laboratorio che ci insegnasse il mestiere. Mi auguro 
che vada meglio per voi: ve lo meritate! Un augurio 
e un abbraccio da un vecchio.
Adolfo Natalini
Carissimi, in questi tempi che voi defi nite gentil-
mente “penosi” e che a me sembrano disastrosi per 
molte cose, specie per l’architettura, è stato per me 
oltre che un piacere una grande consolazione vede-
re che c’è ancora qualcuno che insegna l’architettu-
ra, senza chiusure provinciali ma senza immotivati 
entusiasmi per la globalizzazione dei mercati. Molti 
complimenti a voi e ai vostri studenti. 
Vittorio Gregotti
Vi ringrazio molto della bella pubblicazione che do-
cumenta i lavori dei vostri laboratori fi orentini e il vo-
stro modo, intelligente e appassionato, di insegnare. 
Come forse potete immaginare, per la formazione 
che ho avuto sono portato al sottotono e l’ansia di 
teoria non è tra quelle che mi tolgono il sonno (come 
ha scritto recentemente, con la solita magnifi ca ar-
guzia, Luciano Semerani commentando i disegni di 
Giorgio Grassi), però i progetti dei vostri studenti e 
quello che voi scrivete mi sono sembrati veramente 
belli e interessanti, certamente tra le cose utili da co-








Percorrere il paesaggio toscano, osservarlo, indagar-
lo, studiarlo. Visitare i borghi, le città e le campagne, 
respirarne il carattere. Scoprire le peculiarità dei suoi 
frammenti, ognuno dei quali presenta caratteristiche 
uniche generate dalla storia della propria evoluzione, al 
fi ne di ricomporre il mosaico che essi costituiscono e 
che struttura quella unità coerente che è il paesaggio 
costruito toscano. Ricercare con pazienza le fi gure ele-
mentari che ricorrono nel patrimonio edilizio residenziale 
con lo scopo di stilarne un campionario che ne conten-
ga anche le variazioni e le deroghe. Operazione scien-
tifi ca, tassonomica, che si pone come punto fermo ne-
cessario alla base di tutti i ragionamenti sul patrimonio 
ereditato e sulla sostenibilità degli interventi futuri, e che 
invece troppo spesso è stata data per scontata, sotto-
valutata, provocando, come scrive l’autore, “l’amnesia 
che ha colpito negli ultimi decenni l’intero processo che 
porta alla realizzazione dell’edilizia residenziale”. 
In questo scritto il patrimonio esistente non è mai conce-
pito come “possibile repertorio linguistico”, ma piuttosto 
come “sapere stratifi cato”. Le fi gure che vi vengono in-
dividuate sono lette e schedate con intento compositivo, 
sono elementi la cui natura e le cui relazioni reciproche 
sono frutto di una saggezza progettuale millenaria che 
trascende l’imitazione per farsi puro processo evolutivo, 
il quale, come del resto accade in natura, si attua per 
sottili scarti e miglioramenti minuziosi, piuttosto che per 
grandi invenzioni. L’intenzione della ricerca è esplicita: 
fornire un “viatico per una straordinaria possibilità in-
ventiva fondata e mai gratuita” in continuità con la storia 
dei nostri luoghi. Nel passato il processo evolutivo della 
prassi costruttiva ha avuto il fi ne di “sfruttare appieno 
le intrinseche potenzialità di elementi che, da sempre, 
sono stati utilizzati dall’uomo per ottimizzare il rapporto 
della costruzione con le condizioni climatiche locali”. Ciò 
riconduce questa ricerca nell’orizzonte della sostenibilità, 
al centro del confronto sulla costruzione di una edilizia 
sostenibile, temi dei quali oggi spesso si parla senza 
piena coscienza, dando adito a fraintendimenti e sottili 
ipocrisie. Si tenta qui di fornire gli strumenti per compren-
dere il paesaggio costruito toscano e al tempo stesso di 
mettere in condizione il progettista di attingere ad una 
tradizione costruttiva pienamente sostenibile, di agire in 
continuità col paesaggio, al fi ne di prevenire quelle detur-
pazioni che rischiano sempre più di snaturarlo, di privarlo 
di quel suo carattere peculiare che è la “perfetta simbiosi 
tra uomo e natura”. La ricerca, svolta dal Dipartimento 
di Progettazione dell’Architettura dell’Università di Firen-
ze, è il frutto di un lavoro corale dei ricercatori Michela 
Bracardi, Stefano Bruni, Riccardo Butini, Inge Iacoviel-
lo, Adelaide La Fauci, Claudio Marrocchi, Francesca 
Mugnai, Gianni Voto, e coordinato da Fabio Capanni. Il 
lavoro di ricerca dell’Università è stato inoltre promosso 
e sostenuto dalla Regione Toscana e dalla cooperativa 
di abitanti UNICA. Questa sinergia tra soggetti differenti 
ha fatto sì che il materiale edito risulti ibridato e rechi in 
sé tratti specifi ci di ciascuno di essi. La speculazione ac-
cademica si è dovuta confrontare con la prassi tecnica 
del costruire e dell’amministrare, dando al contempo ad 
essa la possibilità di elevarsi qualitativamente. La ricerca 
quindi, pur nella sua dichiarata e ovvia non esaustività, ha 
il grande merito di proporsi come riferimento per la cono-
scenza e la sistematizzazione di una eredità di enorme 
valore che sempre più deve assumere un ruolo centrale 
nel lavoro di progettisti, committenti e amministratori.
La struttura del libro è agile e chiara. Le fi gure e i caratteri 
individuati vengono analizzati, descritti e schedati. Il risul-
tato è un abaco di soluzioni messe in opera nella storia 
che porta a comprenderne le ragioni e ad individuare gli 
strumenti progettuali utilizzati e utilizzabili. Si apre così 
all’architetto “un orizzonte all’interno del quale possa 
muoversi riscoprendo il senso dei luoghi e delle loro 
tradizioni costruttive: una sorta di raccolta di materiali 
resistenti all’azione del tempo tramite l’ausilio della quale 
risulti meno arduo il tentativo di colmare l’attuale distan-
za fra il progetto di architettura e le sempre più cogenti 
istanze di sostenibilità ambientale”. 
Alessandro Masoni
Gordon Matta Clark 
Catalogo a cura di Lorenzo Fusi e Marco Pierini 
Silvana Editoriale, Milano, 2008
ISBN 88-366-1170-2 - ISBN13 978-88-3661-170-6
“Io appartengo a quel vasto gruppo di persone che 
stanno tentando in una maniera artistica di creare ed 
espandere la ‘mitologia dello spazio’. Non so nemmeno 
cosa voglia dire la parola spazio. La continuo ad usare. 
Ma non sono molto sicuro di cosa signifi chi.” 
Con queste parole, tratte da un’intervista del 1978 a cura 
di Judi Russi Kirshner posta a conclusione del volume, 
Gordon Matta Clark sembra lasciare volutamente irrisol-
to ed indeterminato l’oggetto della sua opera. Ma solo in 
apparenza. Se lo spazio è per lui apparentemente inde-
fi nibile ed inconoscibile, sicuramente quello che emerge 
in modo chiaro e netto dal suo lavoro su tale sfuggente 
elemento è l’indubbia coscienza della sua dimensione 
mitica. Evocata continuamente mediante imprese ad 
un tempo titaniche ed effi mere, tutte volte a fi ssare la 
sua epifania nelle fotografi e, negli assemblage di ciba-
chrome, nei fi lm in super 8. E poiché ogni il mito trova il 
suo fondamento nella distanza e nel culto dei simulacri 
e non nelle opere conservate nei musei o nelle gallerie, il 
destino effi mero delle anarchitetture di Matta Clark pare 
dunque essere non solo ovvio (trattandosi per la mag-
gior parte di lavori su edifi ci destinati all’abbattimento) 
ma del tutto necessario. È per questo che visitando la 
mostra e poi sfogliando le pagine del bel catalogo, ac-
compagnati dai saggi dei curatori, dal contributo della 
vedova Jane Crawford, dall’arguzia critica di Richard 
Attlee e dalla testimonianza delle curatrici dell’archivio in 
deposito presso il CCA di Montréal, si fi nisce per prova-
re un sentimento contraddittorio: da un lato di nostalgia 
e rimpianto per la defi nitiva perdita dei lavori maggiori, 
dall’altro di profonda gratifi cazione per la possibilità di 
ricostruirne la genesi -assieme a quella di altri episodi 
non certo minori: dalle Photo fry alle Art cards. Da Fresh 
air cart a Reality Properties: Fake Estates. Da Jacob’s 
Ladder ad Offi ce Baroque per citarne solo alcuni. La-
vori esposti e pubblicati con estrema dovizia e cura in 
un’agile edizione che presenta fi n dalla copertina un 
sottile ed intrigante messaggio subliminale: una foto in 
bianco e nero, una delle tante che documentano l’opera 
Conical Intersect, commissionata dalla Biennale di Pa-
rigi nel 1977. Una foto scattata dall’interno dell’edifi cio 
e che descrive l’intersezione delle invisibili coniche cui 
fa riferimento il titolo dell’intervento. Una sorta di enor-
me ed irregolare oblò che inquadra una via del Marais 
all’epoca della costruzione del Centre Pompidou. Una 
bella immagine certo, ma soprattutto una descrizione 
perfetta dell’effetto che l’opera di Matta Clark ha sul visi-
tatore della mostra e sul lettore del catalogo. 
Non sarà per niente facile ritornare a vedere la realtà 
come se niente fosse successo. Non sarà per niente 
facile rinunciare a vederla dall’interno del corpus delle 
opere di Gordon Matta Clark.
Andrea Volpe
Fabio Fabbrizzi
Opere e progetti di scuola fi orentina 1968-2008
Alinea Editrice, Firenze, 2008
ISBN 978-88-6055-206-8 
L’esplorazione di un vasto panorama architettonico 
abitato da ben tre generazioni di progettisti, rivela la 
reale, ma attraente diffi coltà dell’addentrarsi all’interno 
dell’incerto orizzonte della critica progettuale. La pri-
ma sensazione, sfogliando il volume, è dominata da 
un sentimento di sorpresa, poiché il primo bilancio del 
complesso corpo dell’architettura fi orentina, risale a cir-
ca 40 anni fa, per mano di Giovanni Klaus König, che 
con seducente ed intrigante disinvoltura ebbe il merito di 
concentrare l’attenzione su questa realtà; così come si 
può essere colti da un sentimento di diffi denza, pensan-
do che niente potrà eguagliare quell’opera, così come 
niente potrà sicuramente trattare in maniera esaustiva le 
molte sfaccettature dell’argomento. Dopo aver viaggiato 
nella lettura delle quasi 500 pagine, opera di appassio-
nata ricerca e di critica compiuta da Fabio Fabbrizzi, 
non possiamo altro che abbandonare ogni punta di per-
plessità, per confermare davvero la sorpresa che in un 
primo momento ci solleticava e che ci fa sentire risarciti 
da un’opera che mancava. Mancava perché nessuno 
prima di lui aveva avuto l’impegno e la responsabilità 
culturale di tale nuovo ed esaustivo bilancio di questa re-
altà fi orentina, addentrandosi nuovamente nelle pieghe 
di una così diffi cile ricognizione. Diffi coltà questa che va 
di pari passo alla complessità che sempre caratterizza 
le sue espressioni progettuali e che mal si ricuce in un 
lineare discorso culturale, riconducibile all’ambito di una 
possibile semplifi cazione chiarifi catrice. Fabbrizzi che fa 
di questa complessità il fuoco distintivo della sua lettura, 
non cade però nell’errore di omologare l’idea di scuola 
a quella di linguaggio. Egli legittima culturalmente que-
sta idea attraverso una serie di temi, che analizza come 
permanenti e costanti, all’interno del tempo e dei diversi 
itinerari progettuali, dimostrando come ogni poetica, 
pur portando con se caratteri di ovvia unicità, riesca a 
contenere quale retroazione profonda, un nucleo teori-
co e operativo comune. Si profi la così un’idea di Scuola 
intesa quale generale paradigma di riferimento, carat-
terizzato dalla variegatissima complessità delle diverse 
espressioni linguistiche, che ci aiutano a ricordare che 
le diversità altro non sono che elementi da custodire e 
da esaltare nell’uniformità. Attraverso il fi ltro di queste 
tematiche comuni, effi cacemente inquadrate nei capitoli 
iniziali, le tre generazioni di progettisti, sfi lano in sequen-
za generazionale, documentate da biografi e critiche e 
ragionate delle loro poetiche, svelando, così in una ine-
dita visione di insieme e di possibili reciproche relazioni, 
l’altissimo spessore culturale che le caratterizza. Uno 
spessore nel quale, permangono evidenti i nuclei forti 
che strutturano la continuità tra passato e presente; un 
presente nel quale queste “tematiche di collimazione”, 
come l’autore molto effi cacemente le nomina, vengono 
maggiormente stemperate nelle prove progettuali più re-
centi, in virtù della comune decategorizzazione subita da 
tutti gli aspetti della nostra cultura contemporanea.
In questa fi orentina coralità fatta di voci diverse, l’autore 
coglie la coabitazione di radici opposte tra loro, capaci 
di fare resistere nella stessa progettualità, la presenza 
dello statuto disciplinare e quello istintivo, la razionalità 
e l’emozione. Addentrarsi nelle sue tappe e nei suoi 
momenti essenziali, signifi ca comprendere proprio i 
temi di queste diversità, che paiono spesso scaturire, 
proprio dalla struttura ambientale della stessa città di 
Firenze, dove ancora oggi come in passato, il proget-
to, prima di essere un progetto di forme è un progetto 
di relazioni. Da qui l’idea suggestiva di scuola come 
operatore culturale e operativo capace di contenere 
l’insieme delle modalità tese a raggiungere la forma e 
non soltanto a nominarla, che è cosa profondamen-
te diversa. E dalla lettura del libro ci accorgiamo che 
tutto questo è avvenuto e avviene attraverso piccole 
modifi cazioni che hanno di fatto evoluto la ricerca 
progettuale senza stravolgerne il senso più profondo, 
che viene messo in luce, quale ragione di un divenire 
che è in fondo continuità. Quindi in ultima analisi, que-
sta magistrale ricognizione di Fabbrizzi negli ultimi 40 
anni di progettualità di Scuola Fiorentina, altro non è 
che un lavoro prezioso sul senso di una nostra comu-
ne identità architettonica. Un tentativo di riscoperta e 
di riaffermazione di un signifi cato che poteva apparire 
sovrapposto, disarticolato, dislocato e diffuso, ma che 
invece attraverso la lettura dei vari capitoli, si sente non 
soltanto descritto, ma anche soprattutto “salvato”.
Con voce volutamente diversa, l’opera non si presen-
ta come il semplice sequel della sua precedente illu-
stre omologa. Al contrario, con la sua propria caratura 
e la sua autonoma statura, costituisce sicuramente un 
momento basilare che non è limitato al solo ristretto 
ambito fi orentino, bensì aperto al confronto e al dibat-
tito con l’intera cultura architettonica italiana.
Ulisse Tramonti
Giorgio Grassi 
Una vita da architetto
Franco Angeli, Milano, 2008
ISBN 88-06-14380-8 
Caro Giorgio, il libro che hai scritto e in cui ti sei prefi s-
so di essere sincero dovrebbe - proprio per questo - 
essere letto da tutti gli allievi della Scuola, affi nché non 
possano dire che nessuno li aveva avvertiti. L’esatto 
contrario di quanto ti chiedi nelle prime righe di una vita 
da architetto, mettendo in dubbio che la storia del tuo 
lavoro possa interessare a dei giovani architetti. Per 
questo ho letto le tue pagine come un necessario Na-
chlaß, un lascito intellettuale scritto in vita (con qualche 
molto franco regolamento di conti che, in un mondo 
falso, non guasta a render le cose più chiare e a se-
gnare il fatto che poi non ci siamo mai stati a fare delle 
porcherie). Prendi in prestito nel titolo una fi gura del 
Liga, dichiarando incondizionata affi nità per quei per-
sonaggi intelligenti, generosi e altruisti che stan disco-
sti dalla scena e fanno il loro mestiere, si attengono al 
loro ruolo e non devono inventare niente, senza l’osti-
nazione del difensore puro, né i tic isterici e le frenesie 
da prima donna di tutti gli attaccanti. Come le api fanno 
il miele, c’era scritto una volta sul retro di copertina di 
architettura come mestiere e non ho mai capito se fos-
se una nota redazionale tuo malgrado, oppure una di 
quelle cose di buon senso e fulminanti á la Tessenow, 
come quella sua idea dell’ornamento paragonato al 
sorriso in una persona timida o come il papavero nel 
campo di grano. Comunque sia, questa tua prova di 
rifl essione è proprio all’opposto di una autobiografi a 
scientifi ca, con quel tendere invece sempre col lavo-
ro alle cose necessarie, più interessato all’architettura 
che alla propria opera, più al destino dell’architettura 
che alla propria gloria. Ed è questa un’idea che mi è 
sempre sembrata tecnica e politica al contempo, a 
partire dalla tecnica però, dal particolare al generale 
come si diceva: farsi carico della città, pensando che 
senza amore per l’architettura a farne le spese sono 
sempre le nostre città, appunto. E anche qui, simme-
tricamente all’architettura com’era (di cui a buon diritto 
sostieni le ragioni) verrebbe voglia di parlare della poli-
tica com’era... intendo quella che perseguiva la felicità 
di tutti, non il vantaggio di qualcuno. 
Questo numero di Firenze Architettura esce nei giorni 
in cui nell’altana di Piazza Tasso sono esposti i tuoi di-
segni per la Cassa di Risparmio appena fi nita a Novoli. 
A una studentessa che alla vernice ti chiedeva il per-
ché di quel cornicione interrotto sullo spigolo dell’edi-
fi cio, hai al solito risposto parlando del come, di una 
casa che doveva essere tutta in mattoni nella massa, 
ma rivestita di pietra sulla facciata e che, girando su 
un altro lato, non doveva farsi mancare di mostrare il 
trucco disvelato: come se la casa di mattoni dietro ci 
fosse veramente. Una testa di mattoni per lato, dispo-
sti a libro a far l’angolo, accenna a questa voglia della 
casa. Le hai mostrato l’altra assonometria del tratto di 
mezzo del complesso, dove questo fatto è a maggior 
ragione evidente: ai lati del corpo principale la faccia-
ta non gira - alla maniera di un manuale - si mostra il 
rivestimento come è, tagliato di netto a mostrare la se-
zione dell’edifi cio fatta di pietra e mattoni, nei fatti il suo 
frontespizio cieco. Mi ritrovo tra quelli che chiami allie-
vi curiosi ed esigenti, che vogliono sapere quello che 
pensavi e pensi del nostro comune lavoro e di come 
ogni volta l’hai affrontato. Scegliersi dei Maestri – del 
resto – è stato per anni il vero titolo del tuo corso di 
Composizione III a Milano. Allora facevi lezione per po-
chi studenti di lungo corso che l’esame lo avevan già 
dato o non l’avrebbero dato mai, forse per non sporca-
re la passione. All’inizio dell’anno, a dichiarare adesione 
a una famiglia spirituale, parlavi di quanti hanno scritto 
del loro lavoro raccontando come lo facevano: Arturo 
Martini inseguendo l’antichità e quei suoi valori primor-
diali di pura materia, Bresson con la sua ossessione 
compositiva (costruisci il tuo fi lm sul bianco, sul silenzio, 
sull’immobilità), Ingres che spiegava a sua volta come 
aveva fatto il bianco (ammirando Raffaello, capolavori 
fatti per persuadere e non per stupire). Come con la ra-
gazza che a Firenze ti chiedeva dello spigolo: neanche 
un attimo a parlare del perché, a lungo interrogandosi 
del come le cose si fanno, della nostra ansia di cono-
scenza per cogliere il segreto, per imparare e rifarlo. 
Cioè a dire del come quelli bravi lo avevano fatto. A 
Klein-Glienicke, mentre stavamo facendo il concorso 
per il Prinz Albrecht Palais, ci siamo fermati davanti a 
quel punto magistrale dove il “vecchio” edifi cio tocca il 
“nuovo”, lì dove il Maestro piazza il pluviale a segnare 
lo stacco tra i due corpi di fabbrica. O ancora restando 
a lungo ammirati sul fi anco dello Altes Museum, dove 
la bravura di Schinkel si coglie nel saper stare al proprio 
posto ricomponendo un ineccepibile fronte (apparen-
temente) secondario. Non un attimo a pensare alla 
risposta del problema, indagando invece la domanda 
sottesa alla ragion d’essere delle forme, inseguendo 
quel segreto tecnico fondato nelle cose, nella loro 
realtà. Che ti sia trovato in imbarazzo a parlare di te, 
dunque si capisce. Contro il personale in arte: si fi nisce 
sempre per fare l’autoritratto (personalità è la più gran-
de delle negazioni). Credo tu ci avessi detto in qualche 
lezione, forse ancora a proposito di Ingres, che il vero 
artista parte dal materiale, l’artista sentimentale parte 
sempre dal soggetto. Mi interessa infi ne tornare qui sul 
tuo giudizio rispetto alla Scuola, dato che gli studenti 
dovrebbero essere il motivo più importante e confor-
tante della nostra presenza tra questi muri, per mette-
re a disposizione di quelli che intendono condividerla 
un’idea dell’architettura il più chiara e ordinata possibile. 
Dal tuo libro si capisce che si impara per incidenti, sotto 
l’urgenza di fare quella cosa lì e non la sai fare: non si 
impara a freddo, non serve a niente. Al contrario di quei 
professionisti con l’ambizione dell’insegnamento che 
non avevano nemmeno il tempo di venire regolarmente 
a lezione, soprattutto non avevano niente da insegnare, 
niente da trasmettere del loro lavoro, del loro impegno 
nel loro lavoro. Erano stati i tuoi professori, ed è di poco 
conforto il sospetto che le pratiche di quella Scuola sia-
no ancora un po’ rimaste… Per questo mi ritrovo con 
te – ancora - quando dici che hai un’idea abbastanza 
alta di come deve essere una lezione universitaria.









































































































The Section by Eleonora Mantese
(page 2)
Should it be possible to read the history of archi-
tecture, but also the history of ideas, the history 
by herself, as an effort to restore the order where 
there is disorder or to shalter what was an estab-
lished situation, always, when there is disconnec-
tion with the past, it is needed to deal with the 
concept of unity which reclaims to be investigated, 
mainly during hard times.
On this matter the mankind has learned a lot from 
great personalities of the past like, just to make 
some examples, Leon Battista Alberti, Andrea 
Palladio, Omero, Dante, Goethe that have been 
able to convey to unity the splintered minds that 
emerge when history crosses crucial hours.
The architect, while standing thinking to a construc-
tion that, by definition, represents a whole unity, 
feels the impulse to dissect the different and connected plans in order to be able to 
open them and to read them, to examine them and to penetrate them in the plan, in 
the elevation, in the section that reflects the essential space of the building.
This anatomic dissection, this nearly obsessive will by wich an architect stare the 
parts depend on the aim to restore the construction to unity.
The review Firenze Architettura in the last issue about the theme of the “Great plan” 
has contributed to this need and now repeat the effort by entering in that essential 
body of the architecture that is the “sectio”, in her latin origin conceived as a “cut” and 
in the long run endowed with many significances, some of them very complex.
I will try to explain this richness and complexity of the attributes through few examples.
Some paradigmatic experiences enhance the importance of the section which 
assumes patterns extremily conceptual and narrative. As for some buildings they 
could be detected as a “big section” where the narration unfolds by an emphasized 
ascensional course. The “great plan” of the Terragni’s Danteum finds in the section 
the counterproof of it’s essence and it could not be otherwise.
Terragni himself, introducing the project, writes: “To imagine and transfer into stones 
an architectonic work that trough balanced proportions of the walls, of the halls, of 
the ramps, of the staircases, of the ceilings, of the inconstance play of lights and the 
beam of the sun, that may break from above and diffuse to those that move within 
the inner spaces, the feeling of a contemplative seclusion from the outer world where 
prevail an excess of uncomfortable uproar, anxious excitement insane rushing”.
It is only trough the section, when one deals with projects with an obliged direction, 
that the project gets unveiled: this is true for the Danteum as well for the spiral-shaped 
museum by Le Corbusier, as well for the F.L. Wright’s museum in New York.
“From within outward” will be the headline of great exibition dedicated to F.L. Wright 
that will be inaugurated next mouth of May conciding with the opening of the re-
modeled Guggenheim recapturing his idea of an inseparabile connection between 
inside and outside as he himself wrote that the inner space must be expressed 
outside as “space included”.
Another sudden event: how to understand, if not by mean of the section the rich-
ness of the House/Academy that John Soane set up like a stage beyond the cour-
tain softly controlled of the numbers 12-14 at Lincoln’s Inn Field in London?
This is also an ascensional and teaching corse, from the Catacombe to the Dome, 
that has been conceived as a synthesis of what Soane deemed essential for the 
educational making up of an architect by emphasazing the unity of sculpture, 
architecture and painting.
The first descrption of the building written by his friend and antiques dealer John 
Britton, brings as a title: “The union of Sculpture, Architecture and Painting”.
Particularly there is a section that keenly explains the double function of the house, 
as a museum and as household: it’s that designed by Frank Copland in 1818 
alongside the Soane Museum at double height, enlightened from above, rich with 
ancient fragments and the Breakfast room with the Dome shaped as a plume and 
the octogonal lantern.
The siding, in the prospectic section, of the two spaces, one highly problematic and 
accademic, the other quiet and cozy, induces to reach “those dreaming effects that 
represent the poetry of the architecture”, as intensely pursued by Soane.
In one of the drawings that Soane was prepared for his lectures at the Royal Acad-
emy, the section of the Dome of the Bank of England is set within the building of 
the Radcliff Camera in Oxford, that at her turn is framed within the section of the 
Pantheon that appears in front of S. Peter Basilica in Rome.
The section, in this case, is useful in order to compare constructions realized in 
different historical periods and different places, represented on the same scale: a 
singular procedure to reinforce the idea of comparison adopted by Louis Durand 
with the “Recueil and parallèle des édifices en tout genre anciens et modernes”.
Just to reiterate the issue of the ascensional section, it is possibile to establish a 
similar conception between the section of the Palace Guell by Antoni Gaudì and the 
Governor’s Palace in Chandigarh by le Corbusier, who, by the way, were a keen 
observer of Gaudì’s works.
Infact he wrote the introductory notes to a book on Gaudì, ”Encuentro con la obra 
de Gaudì” where he remembers the encounter he had on 1928 with the works of 
the catalan architect, remarking the appreciation he had for his personality.
The Palace built by Gaudì for his Maecenas Eusebio Guell can be understood only 
trough the section that goes along with it’s structure from the basament to the Dome.
We are in the presence of an ascensional section with a piramidal shape full of 
mistery: the luxury that the residence of a grand seigneur requested is hidden by a 
subtle shadow enhanced by grates and verandahs as a mean to be insulated from 
the outdoor. The buildings materials have a fundamental function in the construction 
of this section when utilized with a stringent representative logic.
The base of the Governor’s palace with it’s cross-shaped imposing pillars im-
presses to the building an incipit that progresses by stratified superimpositions 
revealing more and more lightness while ascending. Every layer implies a peculiar 
and symbolic logic. These three examples reveal how an architect may inprint the 
section pulling the roots inside the earth, ploughing a deep furrow.
Furthermore there is a use of the section that has a poetic and conceptual nature.
The paradigmatic example of such section is represented by the serial Wall houses 
by John Heiduk: it is a section which may be both temporal or atemporal, close to 
the teaching of Terragni: to bring at the uttermost the conception of space and time 
implies to entrust every piece of the project with symbolic endowement. The wall as 
a symbol of the present is reminiscent of the past and casts the future toward the 
numberless images that Hejduk cings to the wall.
The Heiduk’s project is correlated to the vital corse of the time.
The sections conceived by Aldo Rossi, sometime blown up as a will to witness the 
“grandeur” of the inner of a public building, as it happens with the great section 
of the Cinema’s Palace in Venice, or the current domestic life of a house, often 
a small house, where the household tools are on evident display echoing and 
reminishing old memories.
There is another kind of section that has no roots into the soil, but penetrates the 
nature: that’s the matchless adventure that le Corbusier crosses together with the 
contractor Edouard Trouin for the Sainte-Baume Basilica.
At the beginning of the third millenium breaks in the Pariser Platz of Berlin the project 
by Frank Gehry for the new headquarters of the Deutsche Bank granting us a great 
lesson on the theme of the section.
Behind the trilitical facade that faces the square, captain Achab shelters his whale: 
but F. Gehry whose biography somehow resembles that of Herman Melville is more 
Ismael than the captain. Just recall the incipit of Moby Dick: “Call me Ismael” and 
what he says at the beginning of the eightysecond chapter “there are some enter-
prises for which an accurate disorder is the only valid way” There is an evaluation of 
the site without an exessive rushing patterns, on the contrary, by a tectonic impulse 
of the front, while the marvelous, the surprise are reserved to the inner space, and, 
just to go back to John Soane, “The poetry of architecture”. Finally, it should never 
be forgotten that the section of any building contribute to the creation of an urban 
texture, to the complexity of the town.
While some cities find in the plan their clarity or, on the contrary, their metropolitan 
sprawl there are cities whose knowledge remains superficial without an analysis of 
the section. I think specifically at the lacking perception of Venice without examining 
the sections or part of the sections. 
Over Venice there has been an impressive quantity of lecture on plans, some 
realistic, some imaginative. The city has been variously examined, trough uniques 
structures from the palaces, to the churces, to the bell towers, to the “campi” e 
“campielli”, to the gardens or by mean of a scenic background. Venice has been 
the richest source for the immaginative exercise of the “capriccio”, but never has 
been sufficiently enquired the history of the inserts, mixtures, sudden disclosures 
connected with the sections.
Concretely the section could be the mean to improve a different knowledge of Ven-
ice. Partially a contribution has been given by cinema, theater, litterature; probably 
this kind of contribution has been bigger than that of architectural excavations. It is 
possibile that the matter of reading a city trough the sections
is valid for all the mediterranean cities: certainly this is true for Dubrovnik, as well for 
Procida, for each site that has an entangled structure. In such sites it is needed to 
understand the passages, the heights, the stratifications, certainly this more pertinent 
to the archeological Rome or the underground Naples than to Milan or Florence.
These short digression that appears as an anatomic examination have set apart the es-
sential teaching on the section, the mental and spatial project of Adolf Loos, that only by 
himself establishes a course by wich the architecture is descrivible trough the section.
Infact the tought of any architect goes back to Adolf Loos when he has to tear apart 
the pieces and then unite them according to Alberti’s rule. 
Translation by Bruno Gerolimetto
Gordon Matta Clark Cuts and revela(c)tions by Andrea Volpe
(page 8)
“Since you seem 
to feel that your 
life has become 
a senseless driv-
ing from here to 
nowhere ,  you 
need an end. Let 
it be architecture 
(remember that 
‘no where’ can be 
‘now here’).”
Contempora ry 
art seems always 
punctual in de-
scribing our present and revealing our future. A vivid example of its predicting 
quality was recently shown at the Santa Maria della Scala Museum in Siena. The 
occasion was given by the first Italian retrospective dedicated to Gordon Matta 
Clark. An artist who seems to gain, year after year, a prophet like status in the 
international art scene. 
This is particularly true if we consider the beginning of our new century and its 
devastating economical, ecological and political crises. All aspects much antici-
pated by Matta Clark’s works.
Born in New York in 1943 prematurely dead in 1978 at 35, Matta Clark grew up 
in the avantgarde milieu gravitating around his father Roberto Sebastian Matta 
Echaurren, the Chilean surrealist painter. Matta after graduating in architecture in 
Santiago in the ‘30’s moved to Europe. 
During a brief time in Madrid he had the opportunity to meet Federico Garcia Lorca 
and Rafael Alberti before settling down in Paris where he worked as a draughtsman 
in Le Corbusier’s office. 
Soon seduced by Surrealism, Matta promptly rejected the modernist theories of 
the Swiss master and began a new career as a painter. While in Paris he met Anne 
Clark, an american designer and former girlfriend of Isamu Noguchi, and with her on 
his side, he crossed the Atlantic ocean leaving behind the gloomy europe of 1939.
Gordon and his twin brother, Sebastian, will experience on a daily basis the crea-
tivity of the New York based surrealist diaspora. A sort of permanent, domestic, 
avantgarde lifestyle, in which design culture blossomed in spite of the international 
artistic career pursued by the father and thanks to family acquaintances like Buck-
minster Fuller and Bernie Kirschenbaum. 
No doubt these are the reasons behind the words quoted at the beginning of 
this article. A piece of advise to a doubtful son from a father who still considering 
himself an architect rather than solely an acclaimed artist.
Maybe it is not so strange to read the whole Matta Clark’s work through the creative 
tension spreading from the wordplay set between ‘no where’ and ‘now here’. 
An undefined workspace used by the artist to modify moments of the brutal 
transformations of New York during the ‘60’s and the ‘70’s to create extraordinary 
pieces and events.
Matta Clark enrolled Cornell University in 1962. He got soon disappointed by the 
rigid theoretic layout of the course designed to train up well educated profession-
als. As a reaction he started to develop a personal approach towards architecture 
free from the strict boundaries of the practice and close to the site specific issues 
pursued by land artists.
In 1969, one year after his B.A., Cornell staged the ‘Earth art’ exhibition. On this 
occasion Matta Clark had the opportunity to meet artists like Robert Smithson 
and Walter De Maria. Moreover he assisted Dennis Oppeneheim in making ‘Ac-
cumulation Cut’. A cut made with a chainsaw on the icy surface of a lake situated 
near the Campus. An ephemeral and huge work, designed to last only twenty four 
hours and whose real objective was the photographic documentation.
The dramatic landscape around Cornell, with its gorges, sheers and falls, the ef-
fects of the sublime experienced daily during Campus life, the endless possibilities 
given to the artists by this landscape combined with same operational approach 
by land artists and architects were elements and factors which progressively led 
Matta Clark towards the avantgarde art scene. 
But with a big difference. While land artists through their work modify the natural 
landscape Matta Clark will focus on a different scenery: the New York one. Its 
abandoned buildings, its uncertain spaces filled up by homeless with their ready-
made shelters, its run-down New Jersey suburbs. 
Through this intellectual judo-move Matta Clark explores an alternative way of 
living the City. Trees in the parks used to build aerial homes (Tree dance, 1971). 
Recycled rubbish to build modular units for quick build homes for bums (Garbage 
Wall, 1970). Cutting abandoned buildings scheduled for demolition and trasform-
ing them into walk-through sculptures snatched from the developers’ greedy 
hands for the duration of a photo frame (Bronx floors, 1973). 
An important project and an exhibition in Genoa (A W-hole house: datum cut, 1973) will 
give Matta Clark a preview of his most iconic piece (Splitting, 1974). A simple, elemen-
tary, suburban house destined for demolition (property of the artist’s gallerist Holly Solo-
mon) split into two by a long cut, starting from the roof and ending at the basement. 
The house, part lowered through a rearrangement of its foundation stones, stands 
now inclined in an absurd manner. Its broken intimacy reveals the fragility of the 
american dream, its failure in granting everyone one a suburban villa, the underlay-
ing threat of demolition revealing the developers’ lucrative plans. All these images 
are sublimated in last spasm of life of the house bisected by a thin ray of sun light. 
New dimensions of space are ‘built’ through the inversion of the normal building 
process: through the removal of materials from an existing structure. Through those 
cuts which will become his most known mark. 
Two pieces emerge from Matta Clark’s body of work. The first one (Day’s End, 
1974) challenges the scale of New York City, revitalising Pier 52 an abandoned 
pier used as a meeting point by criminals, drug dealers and S&M lovers.
Matta Clark transforms the temple-like structure into a post-industrial basilica. 
Opening up a sort of rose window on the river front and cutting the floor and the 
walls on the southern side. The light of the setting sun now enters freely through the 
cuts. Reflected by the water inside the nave, turns the pier into a magical place.
The second piece, if possible more outstanding than the first one, is commissioned 
by the Paris Biennale (Conical intersect, 1977). The artist decided to work on a XVII 
century building, whose destiny was to be demolished in order to clear up space 
for the near, quickly growing, Centre Pompidou by Piano and Rogers. Matta Clark 
designed a void shaped by the intersection of conical figures. The result is a sur-
realistic vision perfectly illustrating the words of Walter Benjamin dedicated to the 
parisian flâneur’s concept of space. 
Probabily this is the best proof of Gordon Matta Clark’s powerful opus. The pos-
sibility that he gives us still to add new images and visions to his work, beyond its 
specific history and context. Beyond obvious references that some critics propose, 
between his work and the architectural deconstructivism. 
The Siena exhibition catalogue includes an interesting essay dedicated to the 
Matta Clark archive at the Canadian Centre for Architecture. Shown among oth-
ers in a recent exhibition organized by CCA. 
Sometimes and by chance, it is possible to recognize precious clues even if these 
are not directly linked to each other by any logical evidence. Let’s try to think of 
Matta Clark’s pieces from this particular viewpoint. Let’s think of the dialogue the 
artist set between his cuts and the elementary figures and forms of architecture. 
Let’s think of the proximity between his archive and the Aldo Rossi’s one. Both 
exhibited in the same room in a far away Canadian Museum. Probabily it is not by 
chance that we recall another image, another possible correlation: 
“How to set the dimension, and what kind of dimension? During this summer of 
1977 I found myself in the Osteria della Maddalena when in the midst of a conver-
sation not so understandable I heard an architectural definition. I wrote it down: 
«There is a ten meters drop in the highest part of the room». I ignore the context 
of this sentence but I think that a new dimension was set up: It is possible to live in 
rooms with a drop? Does there exist any real possibility for a project of architecture 
to be designed beyond memories and experiences? Needless to say that I’ve tried 
to design this project or room: I could do it but it always stops itself in front of an 
unconceivable void. For many reasons this void is both its joy and its absence.”
Fabrizio Rossi Prodi
Provincial Headquarters, Arezzo by Fabiano Micocci
(page 30)
The project for the new provincial 
heaquarters in Arezzo aims to define 
an institutional but modern image for an 
administrative building and to integrate 
architectural and urban surrounding 
features to reassert civil values by the 
mix of high rapresentative authority and 
familiar imageries for the inhabitants.
This purpose is achieves by a ma-
nipulation of traditional and landscape 
elements. Those are revistited and 
modified to meet customer tecnical 
requests for an economic feasibility: 
the architects choosed a moderate and 
compressed but articulated volume.
Well-estabilished images and features recovered from a traditional background 
and orography are differently modified by new interpretations and the introduction 
that bring to a kind of uncertainty as an expression of social dynamics that mix the 
authority power with the democratic right to partecipate. 
The area is a strategic site near the railway station and the hystorical center; it is 
characterized by an unsignificant and deterritorialized urban frame. The project is a 
single building who stands by his own but in a volumetric and dimensional continuity 
with the surrounding. 
Architects choosed the traditional typology of the italian palazzo as expression of 
high symbolic civic values, but the italian renaissance four-side system breakes and 
distorts into a spiral shape to deform the static plan into a wrapping journey appar-
ently without end. The volume is interrupted in a corner of the system as a ruin to 
allow the perception of what is kept inside; the inner square is discovered and it in-
vokes the whole community partecipation. The main entry is placed in this fractured 
corner. On the other side the great volume is suspended over an horizontal cut that 
gives lightness and allowed the penetration, so that each side offers a different view 
of the building. This disarticulation suggests the perception of the four facades in a 
dynamic continuity, with the possibility of penetration throught the interruptions.
A great podium imposes authority and gives a traditional and calm image as 
an acropolic building; at the same time the borders are withdraw to create new 
unexpected places and to avoid excessive and obsolete monumentality. A path is 
arranged in a succession of places to explain the volume articulation. The variety 
of those places is introducted by two stairs in the podium, the fast and the slow 
one, that generate a cross path throught the building able to connect opposite 
sides of the city.
The surrounding peripherical area cannot define important volumetric relations 
among buildings so that the piazza, elected to rappresent the democratic com-
munity, is a void in the mass. Articulations and interruptions in the spiral avoid the 
perception of the piazza as a closed room: it is a dynamic space to be experi-
enced step by step: it generates places ordered by an emisimmetrical law.
The inner court is the continuity of the exteriore space: a big and articulated stair 
evokes the origin of traditional orographic square placed in a slope. There are 
connections to all the storeis and facilities. The space is organized in a multiplicity 
of levels and is regulated by the perimetrical structural figurative law translated 
from the Pieve S. Maria, a big church seattled in the ancient center of the city. A 
big horizontal skylight make this place as an exterior court to give hospitality to 
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public life; sunlight is filtered by a concrete beam brise-soleil. 
The stair gives hospitality to a lot of different functions, including an auditorium and 
a little conference hall: it is a place of arrivals and departures, with an informative 
point, for expositions and a divulgative area: it is an instrument of orientation in pub-
lic life. The connective paths that leave from here are directed to the whole building 
throught a linear distribution along the spiral with interruptions at the structural joints 
and a simple and rational vertical connection: the result is a tight volume.
As for the interpretation of characteristic features of the place, the building in-
terprets the relation with the landscape and the nature throught a bio-ecological 
attention by some technical and projectual solutions to reach a good climate 
efficiency: good exposition, natural ventilation by the use of the underground 
basement to reproduce fresh air, the gathering or rainy waters, the passive use of 
solar energy by a south oriented double glass wall as a “solar machine”.
Francesco Collotti and Giacomo Pirazzoli 
From the unfinished war-machine to the “machine à voire”
by Francesco Collotti and Giacomo Pirazzoli 
(page 36)
Like in the stone of the Alps sunken battle-
ships, just before WW1 the Austro-Hungarian 
empire built a fortresses’s crown on the south-
ern border to prevent the former allied Italy 
invading Tyrol.
Unfinished at the outbreak of the war, the 
Pozzacchio fort is one among the strong-
point’s system were since fifteen years we are 
attending at putting of fortified landscapes to 
work. Sequences of mountains, valleys and 
high tablelands measured and sighted via little 
monuments, reference points, old trenches’s 
traces (following an ancient idea of archi-
tectural cultivation of the landscape, not far 
indeed from K.F. Schinkel’s way TO GO ON 
WILDERNESS WITH ARCHITECTURE).
Starting as introduction to the museum-site by roofing the remains in the way of 
the archelogist far from the temptation to reconstruct all as if here nothing hap-
pened (1997-200), we tried to let the original artifacts live again as space-facts.
Trying to educate the eyes of the Sunday’s visitor, we protected the ruins of 
soldier’s barracks with light wooden sheds on tight rusty steel legs. One of this 
realised sheds, the square-like shaped one, will repair an iron-and-concrete 
scale model of the whole fortress, able to show at the same time plan and cross 
section, EXPLAINING THE BORED AND MINED INTERIOR THAT THE WILD 
MOUNTAIN DOESN’T IMMEDIATELY DISCLOSE. 
As second step (2005-2009), after the purchase by the local Municpality of the 
whole fortified place (suggested by us to put this place to its best use) we worked 
to let the in the body of the mountain’s bored tunnelnet safe and accesible.
On behalf of the Superintendence for monuments of the Provincia Autonoma di 
Trento (2005-2009) 
interpretating the aerial photos shooten by the reconnaissance-aircrafts (1918) 
showing the fortress still on the stocks at the end of the war, we decided not to 
complete the site but to let its use reasonably safe, in the same way TO PUT ON 
THE STAGE THE NARRATION of its building and space development. 
We reflect on the “physical source” together with the related “written source” (ac-
cording to the symmetrical definition by archeologists), and the reference to the 
work on empty spaces carried on by Rachel Whiteread is fully natural.
We fucus a site specific working strategy, leaving aside both the “pure invention 
by the architect” (contribution to the dumbest and guilty destruction of the Italian 
landscape) and the equally painful “completes reconstruction” coming from a 
hiper-history forgetting about the contemporary (and in many cases arbitrary). 
Moreover in the developing program of the project we have suggested also an 
appropriate scientific committee that, in collaboration with MART (the Museum of 
Contemporary Art in Rovereto) will make of this exceptionally re-used landascape 
the ein-plein-air annex of the Museum for selected artists.
In the interior space, into the mined voulted rooms, we’re NOT going to rebuild 
wooden rooms AS they were, but exactly WHERE they were, by conceptualizing the 
materials; wood is re-placed by iron – grills for the floors, for a “transparent view” on 
the pre-existing traces; at the same time the rooms inside become “reverted show-
cases” enlighted all along the perimetral interstice in order to let visible the digging.
From that dark interior, by an iron stair precisely designed for the space of the 
sink that would have hosted the elevator - site specific like replacing the inner 
part of the apple to an apple which had it digged – you’ll come up; there a 
footbridge-footprint of the connection upper corridors - between the never placed 
iron cupolas – will lead you to see again the stairs. The ancient fortress is a new 
“machine à voire (le paysage)”.
Laura Andreini - Archea
Theatre and Auditorium for the Maggio Musicale in Florence
by Laura Andreini
(page 42)
Florence vaunts a 
very long tradition of 
theatre and music, a 
tradition which is kept 
alive by continuous in-
novation, experimen-
tation and adaptation 
of classical canons to 
contemporary moods 
and tastes, a kind of 
renaissance which is 
the distinctive charac-
ter of the city. This is why, although the Maggio Fiorentino has seen many success-
ful seasons and gone through periods of crisis as well, it has never disappointed 
the expectation of an enthusiastic and knowledgeable public which still lacks a true 
home for music, unlike Rome which has the new Santa Cecilia Auditorium and 
Milan which vaunts its new, renovated Scala theatre.
This is the scenario and premises for the design proposal of Studio Archea for the 
competition for the new theatre and auditorium for the Maggio Musicale in Florence, 
one of the projects that are partially financed by the funds dedicated to the celebra-
tion of the 150 years of the Unity of Italy, a commitment which has been accepted, 
beyond the results of the competition and the project, as a cultural contribution to 
the city which has an innate ability to combine tradition and innovation, modernity 
and classicism, a challenge accepted on a purely intellectual level, where the value 
of the work is related to its setting.
The site chosen by the Municipal Administration is, as such, a strategic space for 
the city, as it is located on the edge of the Cascine park, overlooking the alleys 
encircling the city. At the same time it is symbolic: not just a railway area in disuse, 
but one of the first railway areas in Italy, a technological primacy achieved by Flor-
ence in a period of particular interest in the history of all Europe.
Technological primacy, artistic primacy and innovation “animate” an architectural shell 
housing the heart of the Maggio theatre, structured as a very long harmonic wave, in a 
smooth and uninterrupted development, a kind of musical instrument half-way between 
a violin and an arrangement of several tailplanes whose soundboxes of different sizes 
make the exterior of the building remind of a musical instrument. A plastic continuum, 
which encloses the two theatres, but that is at the same time open to a perceptive 
multidirectional permeability, with prospects of both the city and the Arno.
No mere functional container, no ivory tower for specialists, but a place that is 
circumscribed yet heterodirectional, open to the universality of art and knowledge, 
music in a tangible form, barycentre articulated and connected by continuous rela-
tions, with the variegated edge of the urban tissue of the old town, with the natural 
and jagged one of the Cascine Park, and with the compact and well-defined one 
of the more recent urban fronts.
The space of the entire aggregate is held together by a large public pedestrian area, 
a kind of square dedicated to art and music, which is inhabited by sculptures dedi-
cated to this theme, made especially for this site by Giuliano Vangi. A space which, 
apart from asserting a specific integrated architectural value by means of the shell 
of the building, thus defining its flows and hierarchies, becomes a stone garden, a 
point for watching and listening to music in the open. 
Not an open, simply paved space, but an area where the visitor is guided on an 
architectural promenade around the theatre, along a path that varies in height, 
from street level in the area closest to Viale Fratelli Rosselli to the point near the two 
theatres which project on the square, where installations and constantly changing 
prospects seem to converge on the outdoor theatre with 2000 seats placed below 
the projecting part of the theatre, intended for the staging of theatre and symphonic 
events in the warm season. As a space for relations, open to the city, the pedestrian 
area is completely open and accessible both from the side nearest the Cascine 
Park, thanks to a slab crossing the Macinante canal by the foyer on which the two 
theatres pivot, and from the north, on the rear side of the theatre by the service 
entrances, whose design makes it appear as a second main facade, as it is this side 
which is nearest the recent urban building tissue and the subway station.
The plastic shell, characterized by the soft accents and nuances provided by a carefully 
studied exterior in earthenware glazed in shifting colours ranging from white to green, 
houses the lyric theatre seating 2000, completely faced in wood, the auditorium seating 
1000, which also vaunts a wooden interior, and which may be used as foyer. The de-
sign makes it one of the few examples in Europe of such a complex functional machine 
organized within one single architectural complex, designed as a unitary structure.
The entire volume continues in an elongated arrangement towards the southern side 
of the old Leopolda station, encircling it and becoming a part of this structure, now an 
exhibition centre, at the same time respecting the unique and characteristic traits as 
a typical neoclassical building from the Lorrainese period. This functional axis, which 
projects towards Viale Fratelli Rosselli, hosts both administrative premises connected to 
the theatre and the auditorium, and the shops featured by the Preliminary Project, serv-
ing both as a distributive element for the public pedestrian area and the covered parking 
area, and as architectural landmark, projected towards the old town. The presence, in-
side this building, of shops, cafes and bars as well as leisure activities, in fact represents 
a symbolic link to the city, a hinge where the different activities meet, to be shifted both 
towards the pedestrian areas and towards those dedicated to music and entertain-
ment. This functional element represents the connection between the exclusive nature 
of the theatre and the concert hall and the less demanding activities of amusement and 
shopping, acting as an invitation to stroll through the sequence of different areas, gradu-
ally exploring an itinerary which ideally leads to the large covered spaces consecrated 
to music and theatre. An itinerary which may enable Florence to re-appropriate the 
universality of music and the natural beauty of the vegetation and colours of the Cascine 
gardens, in which context the music park was to play an essential role.
Maria Grazia Eccheli and Riccardo Campagnola
The last “home” by Alberto Pireddu
(page 48)
Michelangelo, depicting “La crocefissione 
di Pietro” inside the “Cappella Paolina”, 
catches the personages as if they were over-
helmed by an unavoidable and mysterious 
constriction, by a hidden tiranny.
Empty spaces are alternated by grim 
throngs and distressed desert parts lay 
beside strictly entangles human mess as if 
it were an ugly dream.
The depth of the space is not achieved 
gradually but is suddendly disvealed by a 
short glimpse of the intense blue sky that 
pierces the painted surface. The personages 
lose any individual pattern: the marks of the age, the sex identity, the character, all is 
cancelled and everything seems abstract, while the individuality fades away in front of the 
universe where the human beeing feels bewildered in front of the absolute.
Michelangelo tackles the theme of the death dramatically and in the same time sub-
lime obtaining, as remarked by Arnold Hauser: “the transition from the masterpiece 
to the captured confession, a peculiar vision of the interregnum of the spirit where 
the aesthetic domain borders with the metaphisycs and the expression swinging 
between the sensible and the oversensible appears to get free trough the spirit. At 
the end what is created approaches the shapeless and distressed nothing.”
It is a very subtle theme in front of wich the refusal of Loos to speak with the archi-
tecture is compelled to surrender as, at the end, he is persuaded that it is possible 
to contrue virtual spaces only if they are depending on deceptive functions or to hint 
to that “poetic dwelling” so beloved by Friedrich Holderlin.
“If in a wood we find a grave six feet long and three feet large and one side shaped 
as a pyramidal trunk suddendly we get serious as we feel: here somebody is buried. 
This is architecture.” The project of Maria Grazia Eccheli and Riccardo Campagnola 
for the “Aula del commiato”, crematorium hall at Monumental Cemetery in Verona 
starts exactly from the effort to fix in concretenes of the architecture the instant 
when the soul appears willing to resist while the body fades away.
The space of the terrestrial extinction declines the formal archetype of the pyrami-
dal trunk always associated with the illusion of a life beyond the death.
It is a universal attitude that copensate the sad rite of the farewell cerimony as, ac-
cording a young Rilke remark while visiting Florence: “the essential is to see all within 
the life conferring dignity to any element, also the mysticism, also to the death.”
The site of the project is a small building, partly dismantled and wrecked placed 
between the northern wall of the church of the Monumental Cemetery and the Field 
of the Evangelians, enough at the point where the compositive harmony and the 
majesty of the Barbieri’s construction suddenly relent, generating spaces that never 
have been able to acquire stable shapes and remained unaccomplished seemingly 
waiting for a new order. The project accepts what was already existing and builds 
up inward and artificial wreckage that establishes between them a precise dialectic 
in the plan as well in the section.
The existing space is subdivided in three parts according to an internal hierarchy; 
at the center l’“Aula”, the hall flanked by the small room, la “piccola stanza” suited 
as the place of the last farewell for cerimonies celebrated somewhere else and the 
ashes room, la “stanza delle ceneri”.
The three rooms form an ideal “mourning stage” that lives along with the “Theatre of 
the world”, “both spaces of that drama that the human being performs the last act”.
Four doors along the walls of the pyramid connect each other while a fifth door in 
the backstage wall introduces the invisible behind the scene where materially the 
cremation lythurgy is consumed.
In front of the building there is the farewell garden, “Il giardino del commiato” limited 
by the external wall of the Monumental Cemetery and by a portico that expand the 
internal space of the chapels and receive in the eastern side the place of memory 
with the setting of the small stones to which the chstian pity commit the memory 
of the names of the defuncts.
Above the portico the new facade is conceived like a fragment, an accomplished 
pattern that narrates the impossibility of establishing a relation with the extraordinary 
scene of the church of the Monumental Cemetery, not only but also with the short 
human life: the profile designed as a cabin of the preexisting building is emptied so 
that the pyramid, encapsuleded between the walls by which she is sorrounded, 
confined with the emptyness of the sky.
Infact it is with the sky that the farewell hall endeavours to have a dialog in the effort 
to relinquish to the rite it’s meaning and the unquestionable dignity. A zenithal light 
descends on the walls of the trunked pyramid, until she reaches the floor.
The light varies upon the hour and the season, marks the passing of the time, and 
contemporary, as it happens to every zenithal light, seems indipendent from it. The 
space is troubled by the contrast between that distant and bright blue and the sur-
rounding shadow. In the eastern small room, the morning glimmer get reflexed on 
a water surface set on the place where originally there was the entrance. The aim 
is that to dissipate the shadows, while in the ashes room at the west side, the light 
break in upon the only furniture (a stone block in the centre of the room on which 
the urn with the ashes will be laid) from a unique opening trough which it is possible 
to stare the void openings of the neoclassical cemetery.
The quiet brightness of the spaces underlines the wish of silence that inspires this 
project where “those who speak” are the few elements before described.
As it is in the silence that always “dies the lone harping of the restless soul”.
Translation by Bruno Gerolimetto
Alberto Campo Baeza
The Light and the Matter by Michelangelo Pivetta
(page 54)
Impluvium of light
In the undefined outskirts of Granada, the 
central offices of the Caja General, the most 
significant bank of the city, has been built.
A great semi-cubical volume serves as a 
reference to tense this new part of the city. In 
order to resolve the slope of the site and the 
ground floor level, a great base is created 
between the two highways that border 
the site upon which the cubic piece sits. In 
this podium, parking and future additions 
are resolved. The emerging, stereotomic, 
cubic box, is built of a reinforced concrete 
grid 3 x 3 x 3 meters, which serves as 
a mechanism to collect light, the central 
theme of this architecture. The two southern 
facades function as a “brise-soleil,” finely shading the potent light, and providing 
illumination to the areas of open offices. The two northern facades, giving onto the 
individual offices, receive the homogeneous and continuous light characteristic of this 
orientation, and are enclosed by stone and glass in horizontal bands.
The central interior courtyard, a true “impluvium1 of light,” gathers the solid 
southern light from the skylights and, reflected by the alabaster parameters, 
augments the illumination of the open offices. Functionally the building has a great 
capacity, flexibility, and simplicity.
Simply, it is a stereotomic, containing, stone and concrete box, that traps 
sunlight in its interior to serve a tectonic, contained, box enclosed in an efficient 
“impluvium of light.” A diagonal space crossed by a diagonal light. 
Stereotomic and Tectonic are terms used here in the sense used by Kenneth Frampton.
Container and Contained are terms used here in the sense used by Hans Sedlmayr
1 the uncovered portion in the center of the atrium of a Roman house, where the rainwater enters. 
Alberto Campo Baeza
The first creature of God was the light.
(F. Bacon)
A stereotomic volume clearly dipped in the luminous sky of Andalusia, placed on a 
podium to surpass the confused city development of Grenada stands out the limits 
of the city and beyond its river.
The Caja General is introduced like a contemporary temple to the human civilization, 
where the man and its work are in the center of everything but always under the 
inflexible influence of the essential natural elements: the light and the matter. The 
sage Baeza’s vision, fruit of a long research in the relationship within between these 
elements and remarkable previous exercises on smaller scale buildings, in the Caja 
General de Ahorros finds confirmation and extraordinary new power.
Velasquez and Goya in the painting, Almendros and Erice in the cinema, seem to be 
only the premonition stars of the Spanish artistic and cultural experience in surveying the 
light volumetric condition as peculiar identity, thematic condition in architecture today, 
also through the Campo Baeza’s work, powerfully Iberian. The light is material own of 
the plan, no form can be conceived without thinking about the dramatic effects that it 
has on everything that encircles to us; for this forms and materials the sage use in their 
ability to reflect or to absorb the consequences, becomes main composition theme.
This consideration, in a first and fast observation, seems to put other considera-
tions in second plane about typologic - composing order, but the development 
of this relationship between surfaces/materials and they exposure never prevail 
over the clever taste for the reference and the abstractions expressing enunciated 
between the lines of a text only at the appearance simple and immediate.
This makes the Madrilenian architect the exact contrary of the refined minimalist, as 
he was been many times defined; essentiality is not minimalism but clarity of attempts, 
simplicity in the detection of on the contrary complex ideas.
Thus the volume of the Caja General recalls in own measures without misunder-
standings the Palace of Carl V in the Alhambra, the section is the result of the con-
stant evolution of the hypotheses already expressed in Turègano House, the perfect 
geometric constructions and their variations in the plans and fronts are a conscious 
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looking towards Terragni and Libera, without that never will be proposed with the 
attempt of the simple sharing but with that one in a marked manner propulsive of 
constant innovation. The parallelepipedon inside is emptied out, leaving to perceive 
own real function of machine for the caption, deflection and regeneration of the 
light; every single element of the composition fold, in this bowels hollow, for this 
purpose without never grant to formalisms or linguistic deflections; on the contrary 
everything appears intentionally elegantly ieratic and defined. The materials, from 
the concrete to the precious alabaster are worked with the same precision also 
beyond their function: vestments, closings, structures or details. So the light is 
important that during the day it permeates from the simple skylights placed inside 
of the cover structure, so articulated but not uselessly complex the way in which 
this light is convoyed, molding on, hindering and reflecting in its distance inside of 
the building immense hidden section that nothing has intentionally monumental but 
only for its own dimensions. In the evening, the illuminated alabaster walls leave to 
catch a glimpse the movement of the persons as subjects of the great Comedia of 
the job of which this building is however the scene, as well as the stone villages and 
Palaces were the scene for the costumbristas and their extraordinary characters.
Arnaldo Pomodoro
In the earth’s metallic gash
1973, project for the cemetery in Urbino by Fabio Fabbrizzi
(page 62)
Talking about a cemetery means talking 
about death, and in our era, it’s not easy 
to talk about death. We are living in a 
transient condition, born of a legacy that is 
difficult to dilute, with the reassuring view 
of a death that purifies human miseries 
crossed with a quickly spreading sense of 
anesthetization, pervading everything that 
has to do with it, reducing it into some-
thing that is no longer a social matter. It 
becomes an extremely private moment 
that is, most markedly, negatively lacking 
in its sense of recognition. 
Perhaps the only sentiment that our era manages to have in regards to death means 
erasing all signs of it, though ultimately believing that it has a bequest for the living, what-
ever it is, giving it to the (though increasingly feeble) idea of it some kind of world view.
Even in its seeming absence, the universality inherent in the idea of death makes it 
a topic open to interpretation, open to bearing positions that may different greatly, 
in which, however, the idea of nature always finds its place as a priority corollary. 
Talking about nature is likewise a rather complex undertaking, all the more so 
when nature becomes human-influenced, serving as a basis for the possibility of 
architecture. The idea of an architecture dedicated to death to be built in nature is 
the embodiment of themes that are powerfully interpreted in Arnaldo Pomodoro’s 
design for the expansion of the Cemetery of Urbino, which was unfortunately never 
built. The project was the winner of a competition in 1973 with architects Carlo 
Trevisi, Lorenzino Cremonini, Marco Rossi, Tullio Zini and the psychologist Paolo 
Bonaiuto. Its motto was “L’interiorità” [innerness].
The place was assigned by Giancarlo De Carlo’s Master Plan in 1964, a spherical 
hill attached to the existing 19th-century cemetary and near the Mausoleum of the 
Duchi da Montefeltro, or the church of San Bernardino, built by Francesco di Gior-
gio on the soft hills around Urbino. This hill that Pomodoro never built he envisioned 
furrowed by the oscillating mark of a vaguely cross-shaped fissure. It is like a fault 
line that leaves the hill’s natural roundness unscathed and discovers in the depths 
of its edges the vibrant presence of the earth’s rises mounds, which become the 
homes of burials and tombs.
The power of Pomodoro’s design is in the shift of his defining sculptural dynamics 
from the scale of the object to that of the land. He envisioned a fracture, a subtrac-
tion of material, in keeping with the long-standing habit of artists to cut into absolute 
surfaces, recognizable shapes and sure volumes to make new constellations of 
secondary forms, ordered following the movements and lines of possible subse-
quent layers, fossilizing the variable vibrations of internal dynamic flows. Within this 
tension, its forms simultaneously take on opposite undertones, oscillating between 
being skin and structure, flesh and vertebra, mass and section. 
The concept of this cemetery also exists in this delicate ambiguity, which raised quite 
a controversy in its day. It goes without saying, but it was a fierce, long debate, and 
this project would drag on until our times, making the loss suffered from the choice to 
not build it all the more horrible and never more painful and relevant than it is now. 
Thirty years after the fact, reading the salient points of this debate, once the rem-
nants of comments from a reactionary, provincial culture are put aside, the heart 
of the arguments can be quickly pared down to a few main lines of thought. These 
can be summed up in the clear dialectic between the positions of Giulio Carlo Argan 
and Rosario Assunto, as the top representatives of two opposite positions, though 
both shared respect for artistic intuition. 
Argan1 clearly emphasized the relationship that the forms suggested by Pomodoro 
would create with the landscape. This form was well understood for its architectural 
rather than sculptural value, able to be brought into accord with the surrounding 
nature as well as with the human scale of the site. In his defense, he understood 
it was the creation of a space poetically dedicated to death and its idea, resolving 
its mystery by identifying human beings with nature. Pomodoro’s project is not an 
impulse or instinct. It is artistic writing, starting from the place as itself and arriving 
at something more than a mere sign, a complex spatial trajectory, as true as it is 
melancholy, as Argan said, like a Leopardi poem. 
This melancholy mixture between human beings, our fate, the meaning of nature and 
that of the landscape, leads to a vision of a secular religiosity, which, through the work, 
makes manifest the continuous regeneration of life, with Mother Earth breaking open 
and bringing back to light an everyday view of death. His is a unified view in which the 
deceased are no longer laid in differentiated, personalized spaces like a mirror of life 
and its social classes. Instead, they all become equal before an equal mystery. 
Assunto2’s arguments are not in opposition to these opinions, but rather cross them, 
as he attributes the human-influences nature of Pomodoro’s project to a general, un-
specified value, due mainly to the lack of trees as elements of identity. Therefore, we 
find a dialogue with nature that is absolutely not conceptual, rather with “that” nature 
which perhaps comes more out of a teleological, rather than ontological, view. 
In addition to this aesthetic thought, Assunto also commented on the ethical mean-
ing that this space suggests in relationship to death and its rituals. He counters 
Argan’s view, populated with a universal collectivity, with a principle of singularity, 
which, instead of a place of collective memory, claims one made of individuals. This 
memory is connected to people for whom, in their very humanity, it manages to lay 
a claim and remember their infinite “eachness”. These ideas are joined by a shared 
underlying feeling that came out of the perceived inability to classify the work at the 
time. This project could not fit properly within the idea of Land Art, nor be completely 
understood as simultaneous sculpture and architecture. Perhaps because the re-
current fallacy of the view of the enveloping space had not yet been attenuated and 
that of the structuring space was still too recent, the project for Urbino was not fully 
understand in its full innovative scope. The project did more than suggest a new 
type of cemetery architecture, it also prefigured a new compositional approach. 
The ambiguity captured in the twists of debate of the time found no solution in the 
classification of the phenomenon. In our times, talking about the hybridization of archi-
tecture, art and landscape seems like a given. Yet at the tail end of the 70s’ when the 
real debate and conflict was less about the form and more about the ideologies they 
conveyed, this crossing of meanings was very difficult to understand. Now our cultural 
currency is fueled by categories such as the ambiguous, the fragment and the decate-
gorized, in which there no longer seem to be opposing world views set against each 
other, not even for the concept of death. The many complex philosophical systems 
that are currently in operation coexist in a way that no longer surprises anyone. 
Pomodoro had the insight to put forward his view of this coexistence. He used 
a topographical approach to the project, capturing what currently happens with 
much more nonchalance and more support from architectural experts than it did 
then, supporting the idea that architecture and landscape can contain one another. 
Through a conscious alteration of the usual relationship between figure/background 
between the building and the site with the design synthesis meaning that there are 
no longer the form and the place as entities distinct from one another. Though their 
relationship may be one of a perfectly successful dialogue, it is a third entity that 
goes beyond them by uniting them. In essence, the involvement of architecture 
with the place’s physicality, initiating its transformation through the earth, is defined 
through a kind of process of removal. It is as if from a single mass, sections of 
volumes were removed that were linked all together. This is no longer done solely 
through the usual operations of building space, but now through excavations, con-
tainments, banks and incisions that furrow the land with wrinkles and fissures and 
impress forms and figures whose geometric simulations are both best captured 
and best controlled only through the use of the section. 
Looking at the iron reflections and the rough and rusted colors of the project’s 
beautiful scale model in patinated bronze, on permanent display in the renovated 
industrial spaces of the new location of the Fondazione Arnaldo Pomodoro in Milan, 
this deliberate power of the work in cross-section can be appreciated in its full ex-
pressive scope and with an intensity that can surely not be captured from drawings 
and photo insertions. The hill is both a composition and a molded sculpture. In the 
design created, it corresponds both to criteria of architectural science and artistic 
inspiration, as if the form were at once composed of self-standing parts and dis-
solved into the landscape. 
Leonardo Benevolo3 considers this multiplicity, whose different senses seem to mark 
the many tones of this work by Pomodoro, less the result of a possible underlying 
view of religiosity and more of an interdisciplinary action of different roles that con-
verge in it, as a complex, perfectible phenomena. It is perfectible like any work that 
is still left in suspension, never having been built. Yet, with the hindsight of the many 
years since it was designed, perhaps even more than in the past, it serves to point 
the way to a contemporary path of memory between opposite poles. Even in the lack 
of these opposites, it can identify the archaic meaning of rooting a form to a place. In 
this multiple vision of complexity, this work is able to reveal in its outlined forms the 
clear possibility of a world reconciled with its many ideologies. This is a world in which 
it no longer matters if opposites come against one another or cancel each other out, a 
world in which the metaphor of an incision in this land, open to take as well as to give, 
helps us understand and accept the finitization of the infinite, our infinite finiteness. 
The author would like to thank Lorenzo Respi of the Fondazione Arnaldo Pomodoro and Bitta 
Leonetti of the Studio Arnaldo Pomodoro for having generously made the material available 
needed to write this article. 
Traslation by Miriam Hurley
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Hadrian’s Secret 
Luigi Moretti and the negative space by Valentina Ricciuti
(page 84)
The projection plays an unparalleled role in archi-
tecture thanks to the fact that the spatial charac-
teristics of a building are most clearly expressed 
in drawings. The cross-section in the work of 
Luigi Moretti serves the precise and the sole 
purpose, in these terms, of exhibiting a dialectic, 
left deliberately unresolved, between the defini-
tion of a specific spatial circumstance, which can 
be seen as the result of a modern pragmatism, 
and the confident construction of veritable “visual 
productions”, baroque in stamp. Maintaining, in 
every one of his projects, an evident nostalgia for 
nature, Moretti yields to the temptation of the or-
ganic, vaguely anthropomorphic, form, the only 
form in which architecture is reunited with the 
most explicit physiognomy of the world. Those 
who really knew him, his temperament and his moral outlook, claim that his insistent use 
of the curve reveals traces of his great enthusiasm for the majesty of Roman statuary, 
some extremely beautiful examples of which were kept in his Via Panisperna studio in 
Rome. The editorial style of “Spazio” left no doubt as to his multiform and intrinsically 
pluralistic personality, his tendency to cross boundaries, his inclination towards what 
Francesco Moschini would later define as the “intersecting gaze” across disciplines, and 
in the pages of “Spazio” Moretti certainly did not fail to underline, explicitly and insistently, 
the classicism of his own architecture, to which history seems to have constantly applied 
signs of its iconic simulacrum, of that still-evolving system of definitive values that are 
always contemporary. For this reason, looking back over the evolution of Luigi Moretti’s 
professional work and research it is hard not to recall certain alchemic transmutations 
of medieval architecture: the transition from the Gothic building to that of the Renais-
sance; the transfiguration of an architecture of slender, pointed structures to one formed 
of clean-cut cavities; the unexpected “efflorescence” of the column, which ceases to 
expand radically and, instead, steps to one side, incorporating generous niches, in plans 
now outlining a fully sixteenth-century space, arriving at those forms in which Bramante, 
in his first designs for St Peter’s, found, “the most beautiful ornament for round and 
domed cavities, held together by and extending in every direction through semi-circular 
niches”. Turning back to Moretti, we need only consider the relationship between the 
works produced before the Second World War and those produced afterwards: whilst 
betraying his propensity to make use of certain rather acrobatic “corrections of aim” – at 
times imposed on the projects by the circumstances, by situations that some historians, 
often with ill-concealed hostility towards the architect, have defined as “condescending” 
– the comparison of his pre- and post-war work seems to reveal, with convincing clarity, 
a continual and uninterrupted evolution in his style, merit of a research that is complex, 
interdisciplinary and multiform, albeit permeated with recurring, insistent motifs, with a 
coherent and strongly personal signature style. This can be seen in the comparison 
of the G.I.L. building in Trastevere (a very Sol LeWittian grid – ante litteram) and the 
mushroom-like silhouettes of the Pignatelli villas at Santa Marinella or the “apparition” of 
objects on the roof of the apartment building in the Monteverde district that are “poetical 
reactions” recalling Le Corbusier. But also in the relationship between his Roman and 
his Milanese work in the post-war years – work which exhibits an extraordinarily assured 
sense of being rooted in its context, something that few other architects have known 
how to contribute to places through their projects – as for example in Via Corridoni in 
Milan, where the buildings evoke a Savinian “receptiveness” to the city or the picaresque 
verbal incursions of Gadda, hovering between reason and sentiment. Nevertheless, like 
any system determined by the energies and the form of its own elements, the homoge-
neous flow of which gives it its character and at the same time holds the secret to it, the 
plastic language of Luigi Moretti has its own coordinating logic, sustained by deep roots, 
woven through with well-grounded reflections, which each piece of architecture appro-
priates for itself and in which there lies its “living consciousness”. This can be seen in the 
transitions between the plastic nuclei of the apartment building in Via Jenner, in which 
the temporality of the forms of Borromini’s architecture resurfaces, the dissemination of 
signs and of coagulated zones on the algid outlines of his “angels over Rome”, but also 
the constellation of forms emerging from a Caravaggesque ground of compact material, 
the eloquent silence of which makes one think of absence as a “possible construction” 
of space. So Moretti’s architecture, in its relationship with the city, often finds itself in the 
intrinsically contradictory situation of having to produce, with the urban space on which 
it acts, a unitary whole, whilst it is, in itself, already a whole. In Rome he perceives the 
theme of the cross-section as, in Franco Purini’s words, a “[re]construction of the ruin”, 
transferring this into the many realities that his shrewd professionalism allows him to ad-
dress, like the Milanese reality, from which, however, he incorporates the characteristics 
of an essentiality of form and geometrical refinement. 
Like figurative outlines of the image of the building, where each break in the line is 
justified only by the extent to which it helps intensify an impression, his cross-sections 
advance or retreat in space according to the movements of the concavity, tracing 
trajectories of tension so that the eye is allowed to double back on itself constantly. 
Accepting the realities of history as a Conradian footprint which must be followed, for 
Moretti the cross-section still represents a condition of space in the negative, which 
acquires the characteristics of a figure thanks to the asymmetry and the complexity 
of its own perimeter form. One of the most effective of Moretti’s uses of perspective 
in demonstrating the aesthetic potential of the concave form is probably the Girasole 
apartment building in Rome’s Parioli district; this thanks to the unresolved ambiguity 
with which the interface of the architectonic cleft greets the eye, dragging the façade’s 
great fissure into the building’s interior and presenting an architectonic organism that 
fakes its own centrality without actually attaining it. Here, in fact, it is hard to establish 
whether the contraction of the space evoked by the powerful concavity of the vertical 
cross-section is a result of the thrust of the body of the building surrounding it or of 
the presence of the void that this creates, pushing the eye vertiginously upwards and 
revealing, in an obviously Piranesian manner, an unusual repertoire of stairs, balconies 
and passageways. However, it is worth noting that, perhaps in the name of an obstinate 
concordantia oppositorum on the part of the architect, there are also works in which the 
surfaces and the pointed supports that articulate the spaces contrast with the domi-
nating characteristic of the concave forms. In fact these internal organs of the building 
almost always have a material consistency and dimension of their own, claiming an 
unmistakably positive function, and they reinforce the legitimate desire to appropriate 
the space on the part of its users. It is above all the projects realised for the Fascist 
regime that point to this direction in Luigi Moretti’s work, like the Casa delle Armi in the 
Foro Italico in which it is the study of the physical perimeters and the imposition of cer-
tain “emotive circumstances” to have suggested the most appropriate configurations 
of the spaces, or the use of materials that are ostentatiously theatrical, albeit exalted by 
the alchemic plasticity that the master-architect gives them. It is in precisely this duality 
of intent – the works of Moretti suspended between the perspectival power of classi-
cism and the contracted anti-perspective of the second half of the twentieth century, 
fusing the elements of the two – that we can see the results of his study of Borromini’s 
spaces, of the non-objective “values” of mouldings, of discontinuities and of sequences 
of forms, of the possibility of “transfiguring” the elements of architecture. This is made 
clear by the appearance, in 1952, in the pages of “Spazio”, of the images of models 
of classical constructions along with diagrams illustrating the tension and reciprocal 
equilibrium of their forms. A classification of negative spaces presented as the repre-
sentation of the internal images of the constructions, obtained by considering the infinite 
number of possible cross-sections, called on to represent that cosmic state of apparent 
calm between forces governed by obscure and powerful dynamics to which perhaps 
only the interior of the Pantheon truly testifies, being the only space ever constructed in 
which the vertical tension that draws the gaze up towards the summit of the cupola is 
perfectly balanced by the radial and centrifugal expansion of the horizontal perception; 
the only interior whose concave form in yielding to its own expansion, reacts by enclos-
ing the space and compressing it on all sides. From the lesson drawn from Hadrian’s 
building, Moretti learnt the secret of the concavity – its natural tendency to yield to the 
force that it generates itself, and the tendency to dilate according to the scale and the 
narrowness of the elements that circumscribe it. Whilst, in contrast, from the geometrics 
of Rationalism he learnt that the antagonistic play between force and counterforce cre-
ates an approximate neutrality if the space is delineated by planes or straight lines, or, if 
one prefers, if a cubical space expands outwards from its own centre, although is does 
so much less peremptorily than a cylindrical space. This is perhaps the reason why, as 
architectonic counterparts of the men who inhabit them, his often markedly concave 
cross-sections act as though the architect exerts his power there, as though they had 
acquired their passive form by yielding to an invading possessor. 
A section on time
Pasquale Poccianti and the Leopoldino aqueduct of Livorno
by Silvia Catarsi
(page 100)
“Nothing is more seducing - and nothing in some 
cases, is more reasonable - than showing the 
shapes submitted to an internal logic which keeps 
them well organized”.1 It is perhaps on the basis of 
a similar intuition that around 1830, the Architect 
Pasquale Poccianti decides to complete the fa-
cade of the Cisternone in Livorno with a sectioned 
vault. Actually this study had been undertaken 
by the author some years before, when he starts 
projecting the vast aqueduct, of which the big 
reservoir or Cisternone is undoubtedly the most 
representative element. Inspired by the method 
elaborated by the French architect J. L. N. Durand, 
Poccianti manages to merge hydraulic devices and 
architecture into a unique shape. 
According to this system, experimented during the 
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courses of the Ecole Polytechnique in Paris, the vitruvian scheme analyzed from a 
scientific point of view, will bring architecture toward a rationalistic evolution. Just for 
these reasons the Leopoldino aqueduct can be considered as a clear symbol of the 
modernist culture in the Granducale Tuscany. The project is composed of several 
“casotti”, “purgatoi”, viaducts, reservoirs and fountains located along a distance of 
18 km in the Livorno territory. 
All the structures, even the most complex ones, are characterized by a simple geo-
metric shape. From this point of view, the relationship between shape and function 
is clarified by the author himself in the description of the big reservoir: “...la forma 
di una croce troncata parte anteriore della quale servirà ad uso di cisterna, la pos-
teriore da Purgatoi”;2 as well as in the note describing the Pian di Rota reservoir “...
la sua figura è quella di un parallelogrammo rettangolo dai cui lati minori sporgono 
due emicicli, le sommità delle quali sono congiunte al canale. Dalla prima di esse 
passa l’acqua del condotto per depurarsi, e ne risorte dalla seconda chiarificata che 
sia per seguitare il suo corso”.3
Anyway, Poccianti will be able to achieve a higher level of composition skill only 
afterwards, thanks to the practice made on construction sites. During this phase, 
the plan is subjected to several modifications, which surely contribute to unexpect-
edly enrich the semantic and symbolic value of the whole work.4 In connection with 
this, the style will be obtained by looking at the experimentation on composition 
carried out by the architects belonging to the French enlightenment movement, 
such as Ledoux and Boullée. During the construction of the small reservoir located 
in the city, the ratio between dimensions as reported in the initial project will be 
subsequently changed: the solid basement is excessively high in respect of the low 
colonnade loggia positioned above it.
5
 Whereas, in the reprocessing of the Cister-
none’s facade, the enhanced dimensions of the hemispheric vault contrast with the 
traditional measures of the facade. In this last case, the impression of “unfinished 
work” evoked by the hemisphere positioned on the attic of the building, clashes 
against the antithetical idea of Albertian completeness. The image of the sectioned 
vault shows the symbolic role plaid by the shapes in this type of structures, where 
the shadows often guide selectively the attention of the observer.
For example, the light, which normally is supposed to come from above,6 in this case 
looks like coming from below; in fact, the colonnaded basement appears lighted, 
whereas the semi-vault crowing the building remains obscured by its own shadow. 
Actually, light modulation technique is a valid resource even for interior modelling. For 
example, in the environments of the reservoirs, the wide water surface reflecting the 
ceiling’s vaults tends to amplify the room depth, creating a sort of fourth dimension. 
At the same time, in the “thermic chambers”,7 characterized by the presence of the 
external part8 of the ceiling’s caps, the light softens the contour of the stereo-metric 
domes, almost evoking a lunar landscape. Along a sloping trail, water runs inside 
canals built underground or lifted upon trenches and arches, finding on its way 
structures and devices intended to purify and limit its flow. These fragmentary pres-
ences, leaving in perfect harmony with the environments they are located in, testify 
the natural uniformity of the entire work. In the countryside, solid watercourses al-
ternate with small constructions “casotti”, whose simple volume helps the dialogue 
with the natural environment.9
In proximity of the urban areas, the buildings used as water reservoirs, interpret the 
landscape modification. The small reservoir in the city, last element in Poccianti’s 
aqueduct,10 is clearly affected by the surrounding urban context; with a loggia oc-
cupying its facade, it is an evident reference to the traditional aspects of residential 
housing. At the same time, the big reservoir, located outside the old Livorno city 
walls, appears like a “ruin” in the discontinuous landscape of the 19th century sub-
urbs. Here, in fact, the unfinished cupola suggests the image of a ruin, expressing 
the fascination of ongoing transformation.
The evocative strength of this building, as well as of the others located along the aque-
duct trail, act as a useful visual reference point, favouring the orientation on the territory.
The landscape finds its completion with memory, temporal layers which open 
infinite perspectives; like the sectioned vault whose cut metaphorically reveals the 
deep stratigraphy of architecture “body” in the richness of its meaning.
1 H. Focillon, La vita delle forme, ed. Einaudi, 2002, p. 15.
2 Report accompanying the project given by Poccianti to Deputazione degli Acquedotti il 30 Aprile 
1827, in I. Arrighi, L’acquedotto di Colognole (1792-1868). La storia, la memoria, i documenti di 
un’architettura, cura editoriale Ufficio Pubblicazioni del Comune di Livorno, 1992, pp. 70-72.
3 Ibid
4 Critics suppose that the architect Giovanni Antolini may have been involved in the idea of the simbolic 
sectioned vault. On the other hand, the professor of Bologna University was more inclined to experimen-
tation than Poccianti who, instead, used to have amore practical and approach, as most of his works 
demonstrate. AA.VV., Pasquale Poccianti Architetto, 1774-1858, Ed. Centro Di, 1974, pp. 39-49.
5 E. Kaufmann, L’architettura dell’illuminismo, Ed. Einaudi, 1991, p.143 
6 According to some scientific publications our visual apparatus gives for granted that the 
comes from above. M. Baxandal, Ombre e lumi, Ed. Einaudi, 2003, p. 49.
7 Term used by Matteoni to indicate the double covering of the reservoirs, used to isolate the water 
from the external heat. D. Matteoni, Pasquale Poccianti e la “Gran Cisterna” di Livorno, Silvana 
Editoriale, Livorno, 2001, pp.119-120.
8 In the original version of the project the caps where supposed not to be seen.
9 This practice was frequently adopted in the landscape planning
10 The fountains projected by Poccianti will never be realized
The Empty discloses design by Barbara Aterini
(page 110)
The brick building of Saint Martin 
bell tower is based over outstand-
ing constituent- geometric matri-
ces which reveal a very hight value 
Renaissance architecture. 
An unknown internal structure is 
carved by magnificent screw that 
works as self load-bearing flight 
that leads into the bell room. This 
architectural invention joints extraor-
dinary geometric complexity with 
ingenious technological structural 
knowledge as well as a brave reuse of the Classic-Roman ars aedificatoria shapes.
Our research has widely proved that even if the external façade as the internal part 
seem two different architectonical entitys, they are tightly correlate. The outside 
monolithic clashes with encircling inner space. What has suggested the project 
idea that carves the empty space? In the early Rome XVI century, famous and 
admired, we find the Traiano’s Column wraps with a cartouche running around for 
one hundred Roman feet hight. The empty stairwell materializes the Colum’s shaft 
with his architectonical order and dimensions.
In the early XVI century the Neoplatonic school receives new vigour by Marsilio 
Ficino’s writings and it becames instructive gymnasium and place where artists 
are use to discussing over the meaning of work of art and its evocative power. 
Among the more famous representatives of this way of thinking we find Michelangelo 
Buonarroti who supports the existence of innate and ingrained idea as essence inside 
things. Michelangelo is use to explaining his sculpturing by process of taking surplus 
away, aiming to free the mould that has own life inside of marble block as the same 
time soul inside the human body. In the same years Michelangelo was in Pietrasanta 
with Donato Benti1 his collaborator, to whom has up to day been ascribed the project 
of the bell tower, but after our studies we believe acceptably that idea was conceived 
by Michelangelo’s sculptural genius. He would have used the Traiano’s Column, well 
known, in a fascinating spatial distribution where positive becames negative that is 
the Column, tangible object, that is represented here by the empty stairwell. The bell 
tower with a square plan is 36 metres high. It present itself as autonomous building 
which extrados is not finished and it showes a missing marble facing. Inside, contrary 
to all expectations, showes a singular spiral staircase carved in the masonry wall. This 
kind of staircase goes over to the usual trilith setting by a boss produced by bricks 
set in a particular way, on which the stairs are rested, obtaining a self load-bearing 
flight winds around a circular hole named central eye. We have studied carefully this 
architecure, through vertical sections perpendicular to reference plane and passing 
through the tower axis. Making these theoretical sections according to projective 
geometry principles, the whole helicoidal surface has been surveyed. The geometrical 
survey has been drawn by the principles of Parallel Perspective2 choosen to design 
the object in plan and section and at the same time tridimensionally.
The surface curvature come out from section is a particular surface formed by 
the staircase covering that climbs along helicoidal trajectory and it named closed 
straight ringed helicoid. This surface is generated by a circumference that runs 
in helicoidal path around axis towards a finite point. The closed straight ringed 
helicoid edges are two helixes (upper and lower) keeping costant distance. Infact, 
supposing that the stariwell profile were like a ionic shaft one, if we figure to carve a 
winding helical groove around central axis in the whole thickness, this groove will be 
generated by overlapping of bricks planes, and it will assume different sections that 
changes with the inner diameter belongs to directrix circumferences perpendicular 
to bell tower axis. This structural characteristic needs to keep costant the helical 
staircase pitch. The horizontal sections belongs to different elevations show that the 
staircase winding itself moulds an eye acts like a column shaft, in other words the 
tower has an entasis delineating a taper shape.
Comparing the tower with the Renaissance age measures we have found the Ro-
man span matches precisely with its dimensions plan and façade. By this way we 
have also found an own axis3 in the plan according with building yard. Geometric-
dimensional analysis have revealed the proportional key of the bell tower. We can 
assert that helicoidal staircase winds around ideal building axis, here replaced by 
empty carring out a grandiose negative sculpture with spiral volume.4
Further observations show that the square plan diagonals5 are orientated towards 
cardinal points. The superimposition of bell tower images with Traiano’s Column 
one have demonstrated precise coincidences into proportional ratios underlining 
also how works stopped suddenly with the Benti’s death. Infact if we add two 
stair turns6 from the bell cell, we reach 185 stairs like into Traiano’s Column.
Who is that architect who may think to treat with the architecture like a sculpter 
deals his marble block? It’is clear that person feels to exist an inner living idea in 
each marble block according to Neoplatonic principles discussed widly among 
Renaissance artists.
As highs, diameters, reference patterns, proportions, all of them agree with gen-
ius mind whether not Michelangelo who else? A genius thinking like a sculptor 
dealing the space to preserve the project idea intacts. The whole structure hides 
an architectonical organization related by project idea who makes this bricks 
handmade a work of art.
Traslation by Enrico Venturini
1 Donato Benti, (Florence 1470-1537).
2 See Barbara Aterini, La Prospettiva Parallela, Alinea, Florence, 1995.
3 Identification and aggregation of the square areas that set a control geometric protocol 
during the project and bulding yard fase see Cecilia M.R. Luschi, Il canone architettonico e 
la sua aggregazione, in Bini M., Luschi C.M.R., Bacci A., Il Castello di Prato. Strategie per un 
insediamento medioevale, pp. 36-48, Alinea, Florence, 2005.
4 See Degree Thesis of Enrico Venturini titled La scala a chiocciola del campanile del Duomo di 
San Martino ai Pietrasanta-Lucca, discuss on 6th april 2009 with full marks and honours and 
dignity to be issue, supervisors prof. Barbara Aterini e prof. Gabriele Morolli, topographic re-
lieves by arch. Mauro Giannini of Dipartimento di Progettazione dell’Architettura dell’Università 
degli studi di Firenze.
5 See Cecilia M.R. Luschi, La relazione tra teoria e pratica nell’architettura federiciana, op. cit. 
pp. 35-36
6 A stair turns equivalent to 36 stairs.
“A look at what it is”1 
In the space of the section by Elisabetta Agostini
(page 116)
“My world starts with things; and so even the 
smallest of men is already terribly big in it, 
almost excessive”.
(R. M. Rilke, Appunti sulla melodia delle cose)
The peremptory form of the city - the architec-
tural artifact par excellance and accomplished 
expression of the alchemical reason of the 
locus -, whether risen from the transcription 
of an abstract oriented geometry or from the 
deep adhesion to a conformity with Nature, 
testifies a constant and habitual recognition of 
the distance, intense act of determination of the 
appropriate measure. In the harmonic chain of 
rooms that all along the Italian territory follow one 
another to open and close shots to landscapes, 
or, according to a duplicity of looks, from them 
towards villages and cities, the practice of the section establishes the correspondence, 
the passage, the dimension of the threshold from which and through which the change 
of scale comes to generate the detachment, or the proximity, of things. In the experi-
enced habit of the grand tour it was the same traveler to become a creator of the track-
ing of an ideal section of territory in order to decode the measures, stored in the exact 
portion of landscape. Upon a deeper reconnaissance, the crossing of a room after the 
other meant that the mind of the traveler will elaborate on the arrangement of several 
things in order to understand thoroughly the mutual distance, meaning practicing in the 
section of places. In front of the view of the disturbing beauty of the Parthenon, Le Cor-
busier remembers: “in front of the accuracy of this ruin the gap between the soul that 
understands and the spirit that measures is deepening more and more”.2 The author, 
intensely fascinated by the altitude profile of the Acropolis, the high city, with the land-
scape as the whole setting up of a spatial thought “informed” by the outlined section of 
land, takes notes with a sequence of sketches of the reasoning prompted by the ob-
servation of the temples in the countryside, savoring the spatiality of the Mediterranean 
world in the interpenetration internal-external.3 In an modern vision the travel, that with 
the words of Giorgio Manganelli is “a slender space, where, as in a slit on the planet, 
fall pictures, profiles, words, sounds, sights and blades of grass”,4 it is still a metaphor 
of an internal where it is possible to introduce by means of a section. In the meaning 
of architectural project as a designed thought which story will be borne by the sign to 
encumber the mutual and beneficial relationship of weight and thought, the overthrow 
from the horizontal plane, which identifies the plant, to a vertical plane included in the 
section, causes that, all in a sudden, the man enters into relationship “with the things”, 
the man leaning to the ground, away from the sky, who is scale of measurement - even 
when not represented – of the section itself. It is because of the man, of his desire for 
the infinite, that the space receives the heaviness or lightness required. In front of the 
ruins of the temple of Jupiter in Girgenti, destination of his italienische reise, Goethe, led 
by a profound desire of knowledge, takes his own body as a units of measurement: “I 
have tried to measure the triglyph with open arms without succeeding in containing it, 
as for the flute of the column, it suffices that, to hold me standing up, I filled it as if I was 
in a niche, touching the fund of it with my shoulders”.5
T.S. Eliot places the difference between past and present in a measure-lag, that criti-
cal distance which magnitude is the same knowledge “within a sense and a measure 
never reached before like the self- awareness from the past”.6 The determination of the 
measures of the Italian landscape is a deep and faithful act of recognition, and the con-
scious assumption of such measures is the only consolatory promise for the transcrip-
tion of identity. The project of the space, that all along the italian territory has evolved 
in a perceptible continuous oscillation between universality of the type and specificity 
of the form, in the realization of the architecture of the city and the building, which is 
its constitutive substance, has became an intense and severe sense of tradition to 
state the resonant tablature of possible sympathy internal-external. “Italian buildings 
did not separate in a physical body less and less important and a media image with 
a progressive intrusiveness (...) they remained opaque, material, tactile (...) stable and 
silent, defining again volumes of plastic fullness (...)”.7 The secular expressions of the 
Italian city, recounted by the intense succession of its landscapes, tell of a substance 
of the space that, left to rest in the places of the memory, re-emerge as a measurable 
entity in the thinking of proposed architectures. That sense of belonging to the places 
as spontaneous and necessary derivation from the same places, that sense of being 
between the internal and the external that a build city has been able to express both in 
the space dedicated to the chorus of individuals and in those conceived for the single, 
it cannot be ignored by entities of measures transcribed not only in the plant, but also in 
the elevation relation. “History collects our actions and places them in the past”.8 In the 
acquisition of concreteness of the urban form in a spontaneous way towards a sense 
of belonging to the landscapes, it is still appreciable, despite the substantial changes 
introduced during the xx century,- changes due to an irreverent discontinuity com-
pared to the original form- the value determined by a sense of finitude, or measure, that 
the Italian landscape, and therefore its tangible derivation (which is the city), has been 
able to capture.9 This level of completeness, evoked by the Italian city and crystallized 
in it as conscious gesture of affection to the place, it is punctually recognizable even 
today, in the principle of the section. Examples are given to architecture which was 
built over represented, and in some cases better acquainted in the design rather than 
in the building process. The section done by Giuseppe Poggi of Piazzale Michelangelo, 
copious and extraordinary tribute to the theme of the view of Florence - although the 
replacement of the hilly small poderi with great openness of the Yard is not ultimately 
convincing in the excessive planimetry conferred over the intimate minute appearance 
of the affected places, the draft of that is behind the definition of a theme, or measure, 
which identifies the necessary detachment from the city laying along the river Arno. 
The altimetry of the square attends to a geometry which point of support is the plan 
of the city itself, or the measure of the distance from that level the outside-facing to 
the level of the river, in order to find, within the known landscape, the exact location of 
the sight. “Attended the right distance and elevation from the plan of the city”,10 Poggi 
writes about the project, wanting to establish an essential relationship of continuity with 
the principle of observation that is immediate consequence of a section of landscape, 
whether natural and urban environment, in order to find the right distance of what will 
be built between the earth and the sky. 
Earth: the original core of the thinking of the space lies in the excavation. Cyclically re-
newed in the principle of construction, the sacred gesture of subtraction of matter from 
the ground is called to assist in defining the architecture. It is already the fetal hallmark 
of architectural space that will be born. Prior to his appointment to form, the excavation 
shall be weighed in the distension of a line that is borderline, border, “place” of differ-
ence, and at the same time, the seal of an intense relationship of communion. It is the 
same line separating the area from the land that is ready to accept it, by “enlightening” 
it while shaping the contact with the external. Prelude to the study of the project of the 
cemetery that rise in Sesto Fiorentino, or can be inferred as equally valid a posteriori 
reflection on the meaning of thought architecture, the sketches of the sections of the 
cemetery done by Paolo Zermani confirm his continued focus on the idea of section. 
In the fast line where the sign meets the things, there are spaces, ground raised to ac-
commodate cavity or points of visual achievements to bring the horizon closer, made by 
thickening and distension of the matter, perpetuating a secular tradition that arranges 
things in section. According to the recognition of the uniqueness, it is in the design of the 
section they are arranged in mutual correspondence, so that they can be understood in 
their similarities and dissonances, once their distances are arrested, within the continuity 
of reality. The project of the cemetery draws its certainty by lightening the settlement’s 
tradition still present, repeating with deep sincerity the gesture with which it is modeled 
the separation line between the earth and the sky, the same as the Etruscan necropolis 
had argued with the sharp rigor of the figure thickened and repeated in a touching 
natural form, combining the weight of the material removed from the gentle undulating 
ground, as if a wise and gentle hand had been placed there to translate it into the mold. 
Thus from the outer fence, margin built by the three levels of the dovecotes to the fields 
of burial, up to the chapels of the private memory accumulated in the shade of a grassy 
blanket down in the overflowing tubs of the neighboring waters,the site of the burial 
takes the heaviness of a body molded from a single entity, which is place and matter, in 
which emptiness and fullness become closer according to an old and devout attitude. 
Form of “intelligence” of the space, the design of the section is a summarized and ac-
curate detection of the real and complete expression of the character of the architecture 
because of the places, mental and physical, that the architect draws. Paolo Zermani’s 
projects, developed in patterns of study in addition to the drawings, emphasize with dili-
gent and conscious memory on the meaning of thinking of the section, substantial and 
consistent spring of an Italian sensitivity for building. In the introduction of Gabetti and 
Isola’s work - called “architects meters of the surface” - Paolo Zermani reflects on the 
value assigned to the ‘idea of working through sections” while analyzing the work of the 
two authors of Turin at the end of the 80’. It is just along the cutting axis that the magic 
moving of material occurs, for the art of subtraction and subsequent re-accumulation 
of the matter, which gives a weighty meaning to the project of the city-block of St. Au-
gustine Street in Turin, where the internal place of the sloping lodges, primitive nucleus 
of the composition, was found in four sections of the pyramid removed and pushed 
each other to obtain a cruciform path which is intimate relationship, but at the same 
time fracture. The section of the project, focused through several design hypothesis, 
outmarches the encountered things giving profound complexity of meaning: from the 
central split in four directions of the house of St. Augustine the house gradually expands 
the view to the urban landscape of the city built, which is size of the project itself once 
again to enclose a room of the landscape. The building in Turin is not a single, isolated 
moment of reflection on the topic but a good kind of anchor point of the trail project, 
every time distinctly declined. From the generous and poetic shelter that identifies the 
Headquarters of the Society Horse Racing of Turin of 1960, to the Olivetti residential 
complex in Ivrea built in the 70’s where the idea of space coincides with a cross-section, 
the reasoning in section is also in the Eca house-hotel (1968) whose great sloped roof-
ing (typical plant form Padania) it is announced in the panorama of Turin, in concise 
representative art as an almost unexpected and provisional section. The emotional 
density of certain mentioned constructive episodes leads to a strong specificity of the 
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Italian architecture that is in the willingness to reveal the duplicity of the building, intimate 
expression of what should be invisible and restrained. Back to mind the intense work of 
revision with which Pasquale Poccianti transformed in the nineteenth century the design 
of the façade Cisternone of Livorno, to reveal an unexpected and eloquent sense of 
inside, hitherto hidden. A similar purpose is expressed in the façade of the Dispensario 
Antitubercolare of Ignazio Gardella in Alessandria (1934) where the section is a result 
of an internal process of gradual dematerialization obtained from the reconstruction 
of material filters of different texture. Few decades after Paolo Zermani identifies the 
Acropolis Museum in Athens with the emersion of a huge rock column, “colossal find-
ing emerging from the ground, cut transversally, with an internal cave”,11 in order to go 
back to a interpretation of section where the designed space is loaded by a dual evoked 
strength and by having the presence of surfacing ruin and incomplete picture of the fate 
in fieri, and of his body becoming inhabited. 
Heaven: the adhesion to the form of the ground finds correspondence in the line of 
the horizon. The design of the section draws a double scope to accommodate the 
space: from the separation from earth implies a contact with the sky and the space 
is to be located between them. Within the two lines of demarcation building-earth/
building-sky, that become synchronic principle of an intense existence in communion, 
there is the nature of the character of the architectural section. “Casa Malaparte is an 
elevation of the place (…) the residence develops “down below” and independently, 
bridging the gap between the artificial plan and the natural line of the rocky saddle”.12 
Francesco Venezia in his Scritti brevi thinks, with accurate reference to the edge of 
Punta Masullo rapidly synthesized in the drafts, about a primary settlement act, the 
housing, reached by Adalberto Libera through the “artificial prolongation of the site (...) 
touchstone (...) that separates two phases and measures the cyclic alternations”13 in a 
sort of petrified portrait of the place. It is by the thought of the section that the dwelling 
lays over the rocky edge to the breadth of horizon within which the introduction of the 
artifice originates the space of architecture as “the elevation of the place”, extolling its 
character without damaging the Nature, if it looks with sympathetic consent the graft 
of the human work. Even Francesco Venezia, taking the well-defined path of an ital-
ian vocation, gives voice to architectures in which the focus of the proposed section 
is made basic and absolute. In Salemi, site changed by the collapses resulting from 
the earthquake of 1968, the theater is the section to rejoin the places giving dignified 
presence to the void of the body disappeared from the urban scene: “a riverbed stone 
dramatizes the transformation: the old center and the landscape are joint on scene. 
A thread of horizon…”.14 The cavea of the small theater composed with the other 
spaces reconstructs the natural and urban landscape across the line of the horizon, 
certain and indisputable source of the practice of the section.
The notes gathered over time on the theme of the section is a form of collation with the 
object to put aside points of support for a constant meditation on a constitutive and also 
constructive element of the architecture. It appears certain that only in the extraordinary 
dimension of the man-world relationship, the meaning of architecture as supportive 
dichotomy in the relationship internal-external, contact between singular and universal, 
harmonious or dissonant instinct of the form, essence, reason, finds its own identity. 
The transition from one category of the space to another, moving from inside to the out-
side and vice versa, requires an act of metric detection without which any size could be 
made. Result of a plant as the implementation of a principle of order, the section of the 
space is essentially to measure the proximity of things when, through the cut, it faces 
them, and makes them compete in a narrative, describing the landscape, whether it is 
natural or the domain of the scene constructed to represent a “measurable” and intense 
text of the architecture of all time. An appeal by Italo Calvino that he would not be able to 
address to a public (it will be faithfully transcribed in posthumous Six memos for the next 
millennium) complaints the discomfort for the loss of form found in life, which is urgently 
needed to oppose a defense in order to take possession again of the physicality of 
the apparent world and also of the word itself that “links the visible track to the invisible 
thing, to the absent, feared or desired thing, as a fragile bridge of chance thrown on 
the blank”.15  Calvino by stating to prefer the geometric shapes, the symmetries and 
numerical proportions, insists on the idea of limit, or measure, because of its containing 
what did not end as “the sequence of integers, the Euclid’s straight lines”;16 in order 
to speak about the accuracy Calvino has had to gait in the immeasurable area of the 
cosmos, because the invisible is also part of the visible. The idea of space that stems 
from an impulse of the “measured” section implies the dimension of infinity. 
1 Part of title repeats literally the conference in Bremen in 1949 that Heidegger opens by inquiring 
about the meaning of closeness and distance of things when the distances involved were reduced 
to such an extent as to be, in some cases, absent: “What is this uniformity in which all things are 
neither close nor distant, and are, so to speak, without posting?”. See Heidegger M., Conferenze di 
Brema e Friburgo, Milan 2002, pp. 17-97. 
2 Le Corbusier, Il Partenone in Viaggio in Oriente, edited by G. Gresleri, Venice 1995, pp. 324-325. 
3 For Le Corbusier, eager to understand the impression left by the physical and metaphysical place 
on buildings that man has lifted, the particular becomes mentor to a strong desire to agree with 
the universal intentions. He writes down about the plan of the Acropolis: “The circle of stones that 
demarcates the plan is designed to avoid any unnecessary gaze. The Acropolis is isolated and 
without the background, with no connection whatsoever with what is at the foot of the buttresses. 
The quick spirit takes possession of the time and it swoops amazed in a remoteness that there is 
no need to rebuild”. Le Corbusier, Viaggio..., cit, p. 324. 
4 Manganelli G., Viatico in La favola pitagorica, Milan 2005, pp. 11th
5 See Goethe J. W., Viaggio in Italia, Milan 1997, p. 282.
6 Eliot T.S., Tradizione e talento individuale in Opere 1904.1939, Milan 2001. 
7 See Purini F., La misura italiana dell’architettura, Bari 2008. 
8 Savinio A., Dico a te, Clio, Milan 1992, p. 11.
9 Pier Paolo Pasolini was one of the authentic witness of the fullness of meaning expressed by the 
Italian city, by its form designed in relation to a territory and its inhabitants as part of a choral intention. 
“For those cities untouched by the shape and the precise boundaries with the countryside (…)” tells 
of the years 30-40: “(...) you could passionately believe in revolt or revolution, since so much wonder-
ful thing that was the form of life, it would not be changed. You could feel like an hero of change and 
innovation, as to give strength and courage was the certainty that cities and men, in their profound 
and beautiful appearance, would never change (...)”. See P. Pasolini, Scritti corsari, Milan 2005. 
10 “It would be enjoyed, pending the right distance and elevation from the floor of the city, the 
highest shares of large and imposing monuments that rise above it and, if you wish, you could 
analyze it, so in general, as in their particular”. Poggi G., Come avvenne che trovai la posizione 
del Piazzale Michelangelo, letter addressed to Giuseppe Barellai, transcribed in Poggi G., Ricordi 
della vita e documenti d’arte, Florence 1909. 
11 Zermani P., Paolo Zermani. Costruzioni e progetti, edited by F. Capanni, Milan 1999, p.50. 
12 In relation to the Villa Malaparte in Capri, please refer to the sketches and lyrics by Francesco 
Venezia both contained in Venice F., Scritti brevi 1975-1989, Naples 1990, pp. 6-8. 
13 Venezia F., Scritti..., cit. p.7. 
14 Venezia F., Francesco Venezia. L’architettura, gli scritti, la critica, Milan 1998, p. 101.
15 See Calvino I., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milan 1993, pp. 63-88
Paolo Galli’s Lesson by Vittorio Pannocchia
(page 124)
In dealing with questions re-
garding at the same time a 
human being’s thought and 
his modus operandi (aimed 
at either pragmatic or artistic 
goals), several considerations 
must always been taken into 
account. From these con-
siderations we shall move to 
develop our reflections on the 
lesson of Paolo Galli.
To be sure, this is required by 
the actual circumstances. Suffice it to mention the building, never finished, of the 
“Barca”. “Barca” is how Galli used to name the series of accomplishments achieved 
over a long period of time during which he managed to realize, all by himself, every-
thing that was necessary to make a dream, his own dream, come true. Yet, had he 
succeeded in accomplishing his enterprise, he would not have cared much whether 
it remained “buoyant” or not. This must not seem paradoxical, for what mattered was 
that it was built, with love and endless patience, in keeping with the rules of hand-
work. Expending energies to realize something, he practiced an idea derived from 
Leonardo Savioli’s often repeated words about space: “Space must be touched by 
hands”, almost as if it had its own concreteness. 
Undoubtedly, this peculiar short-circuit between the thinking faculty and the will 
to make, allowed him to merge theory and practice and, above all, to eschew 
misunderstandings about the importance of each. 
In spite of the significance of this argument, we must make it quietly, almost whisper 
it. It is worthwhile to wonder why in approaching the thought and poetics of archi-
tect Paolo Galli one must weight carefully the tiniest detail, trivial only in appearance, 
and why one must be extremely careful in evaluating his research and teaching. The 
best answer is soon given: “because his own persona and the very thoughts about 
Architecture and the Visual Arts developed during his lifetime demand it.”
Years ago, he undertook a research premised on a strong statement: “We must 
give up thinking with our head, we must let our soul descend into the dense life of 
our nerves and muscles to achieve substance and dynamism; in short, we must 
turn a nervous vibration into an impression”.1 He proved faithful to this project 
every time he had a chance to broaden his cultural interests. He suggested to 
commence from that which actually exists or hits directly upon our senses. These 
words convey one of the tenets guiding the thinking faculty of he who wants to 
“make”. As far as Architecture is concerned, this tenet has always been referred 
to the those operations (either practical or intellectual) undertaken by planners 
who, from the start, are keenly aware of both the possible uses of matters and 
materials needed to build something and the laws and rules to be abode by.
Thus, after careful consideration of what happens before our senses, we can grasp 
quite clearly the most hidden, essential ideas. Only then, a work can fully express 
its vitality, indispensable to understand its “greatness” and the “potentialities” it 
conceals. Certainly, architects, painters, and the great masters of the past have 
known this truth since a long time. We cannot avoid mentioning the contents of 
Le Corbusier’s notebooks and Picasso’s freewheeling drawings that interpret his 
beloved masterpieces like Las Meninas by Diego Velazquez and Le déjeuner sur 
l’herbe by Edouard Manet. The re-interpretation of a finished work made by an artist 
conveys an undeniable idea: the will to pursue a sure outcome given that the world 
makes available at least one fragment (of a complex thought, of an extended image, 
of a large object, of an important work) to everyone interested in owning it,
In order to single a piece out from a man-made continuum, be it a niche, a capital, but also 
a wall or an architrave, it is necessary to replace it with something else, something 
deceiving because produced by the imagination. Thus, willfully culled from its 
original context, the fragment can be questioned and, afterwards, combined with 
other fragments by rules different from those who governed the first making of the 
work. These outcomes do not derive from combinatorial calculus; they first come 
into existence within our soul if we are ready to be enthralled by a certain portion of 
reality that has disclosed all its potentialities. It is useful, then, “to keep one’s eyes 
open and search the not-yet-thought in what has already been thought of”.2 
It is significant that the actions we make in order to assemble things in new com-
binations also betray our interpretation of them: on these occasions, rather than 
strictly complying with a method, we are enacting a creative process. In conclusion, 
these words intend to point out the reasons why creative types make many “draw-
ings of intenzione”, to quote Leonardo Savioli, and regard them as essential once 
they have undertaken a project.
After understanding that from the immemorial repository of men’s thoughts, we can 
first select “fragments fraught with intuition”3 and then bring them up to the present, we 
must “strive to highlight the importance of the discontinuities” that are to be found “be-
hind the great continuities of a genre, a form, a discipline.”4 This is likely to be our mental 
attitude toward reality since, after all, “singling out a fragment from the past entails the 
re-commencement of sundry discontinuities”.5  Once again, it is a matter of rupturing 
something that is necessarily continuous: the flow of time. Still, it must be noted that this 
very principle would hold true for the interruption of any sort of continuum. 
Because Paolo Galli’s interests and research are all but homogenous, it is appropriate 
to keep reflecting upon the lack of continuousness, “it seems to us that the poetics of 
architecture can be discerned in these discontinuities”,6  discontinuities that develop 
in time, stemming from the interruption of the logical connection between important, 
albeit usual, facts and events. This is the crux of the matter: the persistence of forms 
in time is interesting only insofar as it “attests the commodification of architecture”.7 
In order to understand the deep meanings of this last quote, a closer examination is 
needed. This is necessary not only to dodge some imprecise, and altogether incor-
rect, interpretations of it but most importantly because something else needs to be 
pointed out. The meaning of this quote comes clear if we recall to our minds the many 
representations that are made by architects. Representations, namely drawings 
sketched in keeping with conventions, have always catered to the primary need to 
figure forth what has yet not been realized. For instance, in the case of buildings, even 
form has had to shape up and conform itself to conventions (including those regard-
ing representational techniques). For this reason, the risk of assimilating architecture 
to other process fields in which the end products are just commodities proved real. 
For some Paolo Galli’s suggestions, or rather his “innovative conception” of archi-
tecture, derived from his will to make, for others they came from his desire, never 
entirely fulfilled, to seek new stimuli in ever new interpretations of the existent. As he 
repeatedly maintained, this is due to one inescapable truth: “the measure of poetry” 
lingers in “the precision (il precisare) of the Architect”.8 And, to this quote, we can-
not but add that “these activities are also derived from the reflections of the great 
contemporary thinkers”. 
Translation by Anna Lovecchio
1 P. Galli, Parentele fra le cose, il corpo e il pensiero, Firenze 1994, p. 9.
2 P. Galli, La poetica dell’immaginazione in AA. VV. Riuso urbano. Ipotesi e interpretazioni, 
Alinea Ed. Firenze 1985, p. 158. From the arguments fostered and the reflections developed in 
these as well as in other writings, it emerges clearly the influence of some French contemporary 
philosophers including J. Derrida, G. Bachelard, and J. Baudrillard.






Thoughts and Collages by Luca Barontini
(page 130)
“Every form derived from nature 
features several scenes. After com-
ing into existence in a discon-
tinuous and erratic matter, these 
scenes confederate and become a 
short story for telling a story is noth-
ing but relating a certain number 
of clear-cut, somehow measur-
able, units through the metonymic 
process (…). Our familiarity with 
Villa Adriana together with the 
availability of many records about 
it prompt our thoughts. Our goal 
is not to make a study from nature 
whose mimetic approach would 
metamorphose nature into architecture. Rather, we want to enhance the pleasure 
of architectural suggestions by relating architectural and natural space.” 
Guarded by the prongs of Neptune’s trident and surrounded by the filmic se-
quence of the Partendone’s metope, the Aula Minerva was the suggestive setting 
wherein Professor Paolo Galli taught the Interior Architecture course during which 
he used to show his 1970s watercolors about the ruins of Tivoli. Onto the rough 
paper medium, chosen for its capacity to absorb several layers of Chinese ink, he 
superimposed photograms of the agoraphobic previsualizations of Ansel Adams 
or of other important photographers. The confrontation of these two dissimilar 
representations allowed us, students bred by academic tradition, to deconstruct 
the spatial perception of the work. Space, whose message was coded and histor-
ically secured, opened up to more allusive, evocative, and pre-textual readings. 
The logical and complex volumetric disorder of Adrian’s site inscribed itself into differ-
ent perceptual layers sometimes graspable in a straightforward and palpable manner, 
other times conveyed through a more distanced and evocative comprehension. 
As Savioli once wrote, this process of regression granted us the liberty to “bring 
space into focus and to measure it in our own way” while form enjoyed the flex-
ibility resulting from “a chosen automatism”, sorted out and fostered for its intimate 
relation to nature. 
The measure of Villa Adriana could no longer be single-handedly established as if 
it descended from just one relation. Instead it disclosed its manifold dimensions, 
as many as the users that related to it. 
“The beauty of nature resides in that it appears to be more than it actually is. To 
take this something more out of contingency, to seize its appearance and even 
negate it as unreal, this is the idea of Art (…). The spell of Villa Adriana is easily 
understood. Its explanations vary depending on one’s point of view (…). In its 
present state, Villa Adriana appears to be halfway between architecture and 
nature, and both of the latter add up to each other’s charm. This very condition 
lays the ground for the development of certain subjects of our work concerning 
the organization of space and its perception.”
The fragmentary study of what had been a man’s dream of immortality, a man 
whose stone-and-lime testament was meant to deliver his present time to the 
future, is a pretext for Paolo Galli’s investigation of the ancient nature-architecture 
relation and its primeval myth. 
Nature is creation, a demiurge’s work, the model of every ideational process: 
every inventio of form is premised on a principle, and is akin to nature-induced 
metamorphosis. 
Nature is the mother of all arts, the foundation stone of each new design of the 
forma urbis. Indeed, Galli often maintained that the harmonious relation between 
the city and its natural environment is not warranted by the quantity of green areas 
but rather by the city’s ability to develop a genuine nature-and-stone dialogue. 
“That which remains of the built environment can be appraised both in terms of 
physical impressions and in terms of mental associations, as it happens outdoors 
in nature. Landscape and the built environment grow almost completely enmeshed 
into each other so that one ends up reacting to them in the same way. Ground-
level differences smoothly follow one other. One is convinced to enter an enclosed 
space but this opens up into a clearing that becomes a meadow. Shadows vary 
and change a thousand times: they first perform among olive trees and later, quite 
abruptly, they are spaced out by the light of a cryptoporticus. Hot and cold sensa-
tions are followed by tactile impressions: one wants to touch the valuable carvings 
of a column as he would touch a fruit or a body”. 
Translation by Anna Lovecchio
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